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12  décembre  1896. 

Mon  bien  cher  ami, 

Je  suis  impuissant  à  exprimer  ce  paroxysme  de 
la  joie  de  mon  cœur  lorsque,  dimanche  matin,  j'ai 
lu  votre  lettre.  Depuis  huit  jours,  des  caresses  et 
des  bonheurs  m'entourent  :  près  de  moi,  là  où  je 
suis,  sur  cette  table  d'où  je  vous  écris,  je  sens 
votre  présence  blonde  et  douce,  faite  de  beauté. 
Ah  !  tout  le  bon  tonnerre  de  Dieu  de  votre  âme, 
il  me  semble  le  vivre,  et  je  m'exalte  en  lui,  et  je 
vous  vis.  Moi  aussi,  je  suis  bien  ardent,  et  j'ai  des 
flammes  au  cœur  pour  tout  ce  que  je  pense  et 
pour  tout  ce  que  je  fais.  Toute  chose  humaine 
doit  être  vécue  en  enthousiasme,  il  faut  se  mou- 
voir au  monde  comme  un  enragé,  et  aimer  ses 
amis  par-dessus  toute  chose  vivante.  Mais  je  ne 
sens  pas  pour  vous  que  cette  amitié  qui  clame,  il 
y  a  aussi  les  sentiments  graves  des  instants  de 
repos,  et  je  regarde  vers  Bruxelles,  et  je  pense  à 
vous,  et  je  vous  vois.  Votre  image  n'est  pas  très 
précise  pour  ce  qui  est  des  traits  du  visage,  je  n'ai 
pu  deviner  si  vous  êtes  brun  ou  blond  :  ce  que  je 
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vois  de  vous  ce  sont  de  grands  gestes  particuliers, 
un  mouvement  de  la  tcte  levée  et  un  peu  penchée, 
puis  une  traîne  de  manteau.  C'est  bien  bizarre, 
n'est-ce  pas  !  mais  j'ai  l'un  des  esprits  bizarres  de 
ce  pays.  Il  fait  tiède  en  moi  :  se  sentir  un  ami,  un 
grand  ami,  et  avoir  reçu  de  lui  des  paroles  déli- 
cieuses qui  restent  gravées  dans  la  mémoire  et 
qu'on  récite  souvent,  le  jour. 

Cela  a  dû  vous  surprendre,  que  j'aie  préparé 
l'Ecole  Polytechnique.  Hélas  !  pendant  trois  ans 
de  ma  vie,  de  dix-sept  à  vingt  ans,  j'ai  entassé  des 
mathématiques  sous  mon  crâne,  et  j'en  souffre 
encore  d'y  songer.  La  terreur  des  cahiers  d'x  en- 
tassés, qui  vous  pèsent  comme  un  chape  de  plomb  1 
Et  ne  pouvoir  songer  à  la  beauté  de  vivre,  ni 
regarder  le  ciel,  ni  se  sentir  un  corps  humain 
vivant  !  Ah  !  oui,  j'ai  bien  souffert. 

Voici  qu'ayant  échoué  à  l'examen,  il  m'a  fallu 
errer  en  ma  province  à  la  recherche  d'une  situa- 
tion. Je  suis  pauvre,  puisque  mon  père  est  sabotier  ; 
toutes  sortes  de  gens,  sous  prétexte  de  me  pis- 
tonner, se  sont  indignement  moqués  de  moi, —  ce 
n'est  que  depuis  le  mois  d'octobre,  à  vingt-deux 
ans  (vous  avez  deviné  juste)  que  je  suis  entré  à  la 
Ville  de  Paris.  Là,  je  suis  présentement  commis 
auxiliaire  au  service  de  l'Eclairage,  dans  la  mairie  du 
IV^  arrondissement.  Chaque  matin,  j'entre  là,  à 
lo  heures  moins  1/4  et  j'en  sors  à  5  heures  1/2  avec 
environ  deux  heures  d'intervalle  pour  déjeûner.  Et 
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comme  vous  le  pensez,  c'est  bien  atroce  la  bureau- 
cratie !  L'ennui  ne  consiste  pas  dans  les  paperasses 
qu'on  remue  mais  dans  la  présence  d'autres  em- 
ployés qui  font  du  bruit,  chantent,  causent  im- 
bécilement  de  tout.  A  subir  cela,  on  se  sent 
amoindrir  chaque  jour,  —  et  le  soir  il  faut  sortir 
ou  se  refaire  une  virginité  pour  travailler.  Le  pis 
est  que  je  m'estime  heureux  d'être  là-dedans, 
puisque  ça  assure  ma  vie  matérielle. 

—  L'existence  que  je  mène  est  assez  régulière  : 
sortir  avec  un  ami,  Louis  Lumet  de  préférence, 
puis  vers  neuf  heures  rentrer  et  travailler  ou 
rêvasser  jusqu'à  une  heure  du  matin.  Parfois,  je 
vais  chez  Ghil  et  nous  causons  délicieusement  de 
notre  art.  Et  c'est  tout.  11  en  résulte  une  vie  assez 
vague,  insatisfaite,  qui  se  remonte  d'alcool  un  peu, 
et  divague  entre  la  joie  sans  fin  et  la  mélancolie 
inouïe.  Pourtant,  je  suis  heureux  et  gai,  heureux 
surtout  quand  je  suis  triste  :  alors  je  ferme  mes 
yeux  au  monde  et  je  songe  à  tout  ce  qui  souffre.  Je 
revois  aussi  mon  petit  passé  d'enfance,  dans  mon 
pays,  je  me  rappelle  des  romances  bien  tendres  que 
m'ont  chantées  des  jeunes  filles  et  je  m'en  berce. 
Mes  promenades  en  campagne  ou  en  forêt,  du 
temps  où  j'étais  encore  chez  mes  parents,  revien- 
nent avec  leur  beau  ciel  sur  ma  tête  —  les  paysages 
disent  de  la  douceur,  et  j'en  souffre  délicieusement. 
Ainsi  tout  le  passé  me  nimbe,  —  je  me  calfeutre 
en  lui. 
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II 

26  décembre  1896. 


Vos  parents  sont  ce  que  vous  aimez  le  plus  au 
monde,  voilà  qui  prouve  combien  vous  êtes  un 
bon  être  de  spontanéité  et  de  douceur. 

Moi  aussi,  j'aime  beaucoup  les  miens.  Mon 
père  est  un  brave  homme  qui  a  travaillé  son 
métier,  toute  sa  vie,  plein  de  courage  et  enthou- 
siaste aussi.  Sa  vie  est  maintenant  calme,  il  a  su 
amasser  quelque  toute  petite  aisance  qui  lui  permet 
de  vivre  en  notre  province  et  de  travailler  seule- 
ment pour  se  distraire.  Maman  est  une  bonne 
femme  du  peuple  très  simple,  avec  un  cœur 
délicieux  qui  pleure  de  bonté.  J'ai  une  sœur 
jumelle  qui  est  maintenant  mariée,  et  que  j'aime 
et  qui  m'aime  par-dessus  tout.  Ah  !  avoir  vécu 
ensemble  depuis  le  premier  balbutiement,  s'être 
aimés  toujours,  et  se  le  dire,  et  se  donner  ces 
baisers  de  frère  à  sœur  qui  sont  immatériels  et 
dans  lesquels  l'âme  de  la  femme  vient  compléter 
celle  de  l'homme. 

'  (  Ces  trois,  comme  je  les  embrasse,  quand  je  vais 
les  voir  !  et  j'ai  la  mémoire  du  contact  de  mes 
lèvres  avec  la  chair  vieille  et  lasse  de  mon  père 
et  de  maman  et  avec  la  chair  plus  ferme  de  ma 
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sœur.   Pauvre  chère  !   elle  est  la  féminisation  de 
moi-même. 

Je  vais  peut-être  donner  quelque  chose  au 
printemps,  si  j'ai  quelques  fonds.  Cela  s'appellera 
"  Des  voix  de  pauvre  amour  "  —  il  y  aura  là-dedans 
"  Le  journal  de  Roger  Jan  "  \  revu  quant  au  style, 
"  La  chair  de  trois  gueux\  "  cette  histoire-ci  que  je 
vous  envoie,  et  probablement  une  histoire  de 
chère  petite  putain  que  je  vais  me  mettre  à  écrire. 
Mais  je  suis  fort  mécontent  de  moi-même,  mon 
style  est  en  queue  de  serpent,  je  n'ai  pas  le  sens 
du  qualificatif,  mes  idées  sont  embrouillées  et  je 
crains  qu'elles  ne  le  soient  toujours  :  il  doit  y  avoir 
un  détaut  dans  mon  esprit. 

—  Quelque  chose  de  votre  lettre  m'a  intrigué  : 
vous  me  dites  que  lorsque  nous  nous  connaîtrons 
tout  à  fait  nous  prendrons  un  autre  mode  de  cor- 
respondance, et  vous  me  priez  de  vous  prévenir 
lorsque  je  jugerai  que  nous  en  serons  à  ce  point- 
là.  N'est-ce  fait  ?  S'il  y  a  peu  de  temps  que  nous 
nous  écrivons,  est-ce  que  nos  cœurs  l'un  pour 
l'autre  ne  sont  pas  assez  vifs  pour  y  suppléer  !  Je 
vous  en  prie,  faisons  cela,  inaugurons  ce  nouveau 
mode  de  correspondance,  qui  nous  mènera  au 
paroxysme  de  l'amitié  que  je  veux,  et  que  vous 
voulez,  n'est-ce  pas  ? 

'  Voir  le  N"  du  15  février  1910  de  la  Nouvelle  Revue  Française. 
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III 

3  janvier  1897. 

Travaillez  bien  à  votre  livre,  il  sera  délicieux 
j'en  suis  sûr.  Le  titre,  pour  votre  cas,  le  prouve. 

Pour  mon  compte,  je  me  dégoûte  chaque  jour 
plus  de  ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici.  La  forme  m'en 
déplaît  jusqu'à  l'écœurement,  elle  est  maladroite 
et  lourde  sans  profondeur.  Il  suffit  que  je  la  tra- 
vaille pour  qu'elle  soit  plus  mauvaise  et  plus 
contournée  encore.  Mais,  cré  Dieu  !  que  je  vais 
m'y  appliquer  !  C'est  d'ailleurs  un  tel  plaisir, 
travailler  ses  phrases  et  ses  idées,  que  le  soir  quand 
je  suis  dans  ma  chambre  à  le  faire,  j'atteins  à  de 
grands  bonheurs.  Je  fume,  je  rêve  et  je  travaille, 
et  je  me  chauffe,  et  j'oublie  ma  vie  ignoble  de 
chaque  jour  quand  ces  messieurs  mes  collègues 
causent  de  leurs  stupidités  bureaucratiques  et 
m'écrasent  le  crâne  avec  leurs  paroles. 


IV 

9  janvier  1897. 

Mon  bien  cher  Henri, 

Voici  mon  samedi  soir  pour  toi.  Ton  portrait 
est  toujours    sous  ma  lampe   quand  j'écris  :    et 
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tu  eiitr'ouvres  les  lèvres,  et  tu  regardes  d'un  air 
enthousiaste  et  naïf.  Naïf,  oui,  et  ceci  fait  que  je 
t'aime  encore  davantage,  car  j'aime  la  naïveté  par- 
dessus tout  :  celle  du  cœur  qui  se  donne  avec 
confiance.  Et  moi  aussi,  je  suis  naïf  et  enthousiaste, 
si  bien  que  j'en  ai  souvent  souffert,  puisque  je  me 
confiais  et  que  l'on  s'en  moquait  certainement  par 
derrière.  Tu  as  bien  dû  connaître  ces  choses,  et  te 
tromper  auprès  de  gens  que  tu  croyais  bons  et 
sincères  comme  toi.  Pourtant,  je  crois  qu'à 
Bruxelles,  il  y  a  un  état  d'âme  meilleur  qu'à  Paris. 
Ici  on  est  froid  et  cérébral  :  ceci  me  déplaît  ;  là-bas 
il  doit  y  avoir  des  êtres  si  bons  !  Je  ne  sais  pas  si 
j'ai  des  amis  ici  :  il  y  a  des  personnes  qui  m'aiment 
et  me  fêtent  quand  je  vais  les  voir,  mais  je  n'ai 
cru  trouver  chez  aucune  l'élan  cordial  qui  m'eût 
rendu  heureux.  Je  me  souviens  de  soirées  char- 
mantes après  dîner,  en  buvant  un  peu,  avec  Louis 
Lumet  de  qui  tu  apprendras  à  connaître  le  nom, 
car  il  a  du  talent,  beaucoup,  et  il  travaille  mainte- 
nant. Nous  causions  d'art  en  étant  un  peu  excités, 
nous  allions  au  cirque  et  nos  avis  communiaient, 
et  je  le  croyais  mon  ami.  Mais  d'autres  soirs, 
il  était  froid  et  cérébral,  et  je  ne  le  voyais  pas 
s'attendrir. 

Mais  toi,  toi  !  Tu  es  le  seul,  maintenant.  Je  ne 
saurais  pas  dire  ce  que  ton  tutoiement  m'a  fait  de 
bien.  Ta  lettre  commençait  par  des  vous,  et  à  un 
moment,  ton  cœur  a  tait  jaillir  un  toi.  J'en  ai  pâli. 

Maintenant  il  me  semble  que  nous  nous  tutoyons 
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depuis  longtemps,  longtemps.  Je  me  souviens 
à  peine  de  ne  pas  t'avoir  tutoyé.  Mais  comme  j'ai 
peur,  quand  je  parle  ou  quand  j'écris  à  d'autres 
d'employer  ce  mot  :  ami  !  11  me  semble  que  ce 
serait  t'abaisser  dans  mon  cœur  et  les  élever 
jusqu'à  toi.  Et  je  ne  veux  pas,  car  tu  es  celui  que 
j'aime  le  plus. 

Je  pense  bien  souvent  au  jour  où  nous  nous 
verrons  pour  la  première  fois.  Je  n'ose  pas  le 
composer,  avec  des  couleurs  de  cieux  et  des 
frissons  d'air  :  il  faut  qu'il  s'offre  tout  neuf,  sans 
l'avoir  rêvé,  il  sera  plus  délicieux  et  plus  spontané 
dans  mon  souvenir. 

Quand  viendras-tu  ?  Que  ce  soit  bien  vite. 
Est-ce  que  tes  cours  t'absorbent  beaucoup  ?  Si  tu 
le  peux,  viens  donc  tout  de  suite,  ne  serait-ce  que 
pour  un  ou  deux  jours.  J'en  pleurerais  de  joie, 
à  y  songer. 

Tu  me  demandes  si  j'aime  des  femmes  et  si  j'ai 
aimé.  Mon  dernier  amour  date  d'il  y  a  deux  ans. 
J'étais  chez  mes  parents,  et  j'avais  pour  voisine 
une  petite  fille  de  quatorze  ans  qui  était  couturière. 
Elle  était  grande  et  développée,  avec  des  yeux 
bleus  et  un  air  qui  me  plut.  J'en  fus  un  peu 
amoureux.  Des  relations  de  causerie  se  nouèrent  : 
tous  les  jours  vers  une  heure,  quand  elle  finissait 
de  déjeûner,  j'allais  la  voir.  Je  pris  l'habitude 
d'apporter  deux  roses  :  j'en  mettais  une  à  son 
corsage  en  appuyant  un  peu  pour  sentir  sa  poitrine 
et  je  la  priais  de  poser  l'autre  à  ma  boutonnière, 
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puis  nous  nous  embrassions  :  et  c'était  bon  !  Les 
soirs  d'été,  nous  prenions  le  frais  devant  notre 
porte,  j'allais  la  chercher,  elle  venait,  et  nous 
causions,  je  lui  disais  des  contes  de  fées,  et  j'y 
mettais  des  jeunes  filles  de  quinze  ans  aux  yeux 
bleus  qui  souriaient,  et  étaient  plus  belles  que  les 
fleurs.  Parfois  aussi,  il  venait  des  saltimbanques 
donner  des  représentations  sur  la  place  publique, 
en  plein  vent.  J'y  descendais  avec  elle  et  maman. 
Elle  avait  un  petit  corsage  rose  qui  lui  laissait  les 
bras  nus,  et  pendant  que  l'on  chantait  des  romances 
je  prenais  son  bras  nu  dans  ma  main,  et  je  le 
caressais,  et  je  savourais  ce  contact  comme  une 
chose  à  peine  matérielle.  Elle  m'a  brodé  sur  papier 
bristol  un  rien  de  petite  fleur  vague  avec  des 
laines  bleu-tendre,  vert-tendre  et  rose-tendre.  Là- 
dessous  était  le  mot  :  souvenir.  J'ai  gardé  cela,  et 
ça  m'est  très  doux.  Puis  elle  a  changé  de  quartier, 
je  me  suis  habitué  à  ne  plus  la  voir,  puis  à  ny 
plus  penser.  Aujourd'hui  mon  cœur  se  la  rappelle 
froidement. 

11  est  aussi  une  autre  jeune  fille  au  visage  de 
Sainte  Philomène  qui  venait  chez  moi  marquer 
mes  mouchoirs  et  mon  linge,  que  je  me  rappelle. 
Je  me  suis  plu  et  me  plais  encore  à  songer  qu'elle 
est  ma  fiancée.  Je  ne  le  lui  ai  jamais  dit,  jamais  un 
mot  d'amour  n'est  sorti  de  ma  bouche.  Mais  je 
veux  songer  qu'elle  sera  celle  qui  m'accompagnera 
jusqu'à  la  mort.  Pourtant,  je  sais   qu'il   n'en   sera 

rien,  car  je  ne  suis  de  sitôt  en  état  d'être  marié, 
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mais  comme  elle  a  dix-huit  ans  et  qu'elle  est  belle, 
quelque  rustre  en  fera  bientôt  sa  proie.  Néanmoins, 
il  faut  que  je  pense  à  elle,  à  ses  cheveux  blond- 
cendré,  à  ses  lèvres  comme  des  fruits  rougc-fané 
et  à  ses  yeux  noirs,  et  violets,  et  mauves,  et 
humides  et  lumineux  au  monde.  Combien  ceci  va 
te  paraître  bizarre,  mon  ami  !  Ça  me  le  paraît  à 
moi-même.  11  y  avait  un  de  mes  camarades  là-bas, 
qui  l'aimait,  et  je  crois  bien  qu'elle  l'aimait  un 
peu.  11  me  parlait  d'elle,  et  de  leur  amour  délicat, 
d'un  baiser  un  jour  donné!  Je  n'en  souffrais  pas, 
et  je  lui  disais  tout  plein  de  bien  d'elle,  que  c'était 
une  jeune  fille  douce  et  vierge  qui  serait  la  com- 
pagne la  plus  idéale,  et  suave.  11  m'était  délicieux 
de  songer  qu'ils  étaient  bons  l'un  et  l'autre  et 
feraient  une  union  adorable. 

Je  songe  encore  à  elle  :  elle  s'appelle  Julie.  J'y 
songe  le  soir,  c'est  une  caresse,  un  rien  de  songe, 
ma  pensée  n'y  est  même  pas.  C'est  quelque  chose 
qui  soupire  à  peine  :  Julie  !  et  me  frôle.  Je  la  vois 
comme  une  nuance,  comme  un  ciel  rose-mélan- 
colique du  soir.  Et  je  ne  souffre  pas,  je  n'ai  pas 
de  plaisir  et  c'est  un  état  parfait. 

Mais,  mon  Henri,  ce  que  je  vais  te  dire  est  bien 
vrai,  puisque  jusqu'ici  je  n'ai  su  aimer  qu'inchar- 
nellement,  mon  cœur  seul  veut  la  douceur  et  la 
bonté,  je  n'ai  jamais  éprouvé  pour  elles  les  senti- 
ments délicieux  que  j'éprouve  en  songeant  à  toi. 
Car,  toi,  tu  m'as  dit  que  tu  m'aimais,  et  tu  me 
l'as   dit  d'une  telle  façon  que  la  peur,  qui  avait 
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retenu  mon  cœur  dans  mes  amours,  n*est  plus, 
dans  notre  amitié.  Je  me  donne  entièrement,  sûr 
que  tu  penseras  à  moi  avec  les  mêmes  délices  que 
j'éprouve  en  pensant  à  toi.  Ces  jours-ci,  après  ta 
lettre  qui  est  la  meilleure  que  tu  m'aies  écrite,  du 
bonheur  et  du  plaisir  m'a  partout  suivi.  Je  m'en 
sentais  les  yeux  lumineux,  et  je  riais  et  je  m'excla- 
mais d'un  rien.  Et  je  t'ai  déjà  dit  que  c'est  plus 
doux  que  l'amour  des  femmes,  les  hommes  con- 
naissent leur  cœur  sans  mystère  et  ont  toute  la 
franchise  et  la  spontanéité  sans  toquades  que  n'ont 
pas  les  femmes.  Or,  quand  il  s'agit  de  sentiments  : 
les  leurs  sont  suprêmes. 

—  Tu  m'as  demandé  si  j'avais  lu  Heine.  Hélas  ! 
huit  ans  consacrés  à  faire  de  l'allemand  m'ont 
appris  à  n'en  pas  savoir  un  mot.  Je  ne  puis  donc 
le  lire  dans  le  texte  où  la  pensée  concorde  avec  le 
chant.  Pourtant,  un  petit  camarade  m'en  a  traduit 
des  choses  qui  m'ont  donné  envie  de  pleurer  : 
Lorelei^  le  Pèlerinage  de  Kevlaat\  sont  les  plus 
belles  choses  que  j'aie  lues. 

Actuellement,  l'écrivain  que  j'aime  le  plus  :  c'est 
Elskamp.  Ghil  m'a  prêté,  voici  déjà  deux  ans,  tous 
ses  livres.  Et  j'ai  lu  :  Six  chansons  de  Pauvre 
homme...  J'ai  lu  ça  tout  haut,  d'une  voix  frémis- 
sante et  d'un  cœur  si  doux  et  fondant  que  j'étais 
heureux  comme  un  amoureux.  C'est  travaillé  et 
spontané,  la  naïveté  en  surgit  comme  une  fleur. 
T'ai-je  dit,  mais  j'ai  eu  matériellement  cette 
illusion  :  Il  me  semblait  que  le  petit  Jésus  contait 
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au  petit  Saint  Jean  comment  la  vie  est  faite.  Et  il 
pliait  sa  petite  main  potelée  et  il  disait  :  Tu  vois, 
petit  Saint  Jean,  c'est  fait  comme  ça,  le  monde  ! 


i8  janvier  1897. 

Mon  bien  cher  Henri, 

Je  te  le  dis,  tout  navré,  mais  j'ai  peur  de  ne  pas 
t'aimer  autant  que  tu  m'aimes.  Ce  matin,  quand 
j'ai  reçu  ta  lettre,  je  n'ai  pas  eu  ce  tout  d'extase 
que  j'avais  d'ordinaire  en  te  lisant.  Oui  !  cela  me 
caressait,  mais  ça  n'était  pas  ce  serrement  délicieux 
dans  la  poitrine  qui  m'était  habituel.  Il  faut  que  je 
te  dise  ces  choses,  parce  qu'elles  me  peinent  bien 
fort.  La  semaine  dernière,  les  pensées  que  j'avais 
pour  toi  étaient  trop  intellectuelles.  Mon  cœur  n'y 
vivait  pas  comme  à  l'ordinaire.  Oh  !  j'en  ai  tant 
souffert,  vois-tu  !  Mes  yeux  s'en  mouillent  au 
moment  où  je  te  l'écris,  car  en  cet  instant  j'ai  une 
grande  crise  de  tendresse  vers  toi,  —  ah  !  fasse 
Dieu  qu'elle  compense  mes  froideurs  passées  ! 

J'ai  reçu  le  Coq  Rouge  et  j'ai  beaucoup  aimé  ton 
cœur  dans  ton  conte.  Les  trois  types  de  femmes  et 


DE  JEUNESSE  21 

d'amour  sont  peut-être  un  peu  flou,  mais  c'est  dit 
avec  des  effervescences  merveilleuses,  des  enthou- 
siasmes de  mots.  11  y  a  des  trouvailles  divines  : 
"  les  blés  coquelicotés  ",  les  enfants  "  épanouis  aux 
arbres  en  grappes  de  fruits..."  je  ne  puis  tout  citer 
mais  pour  moi  c'est  très  beau. 

Et  ce  numéro  du  Coq  Rou^e  est  merveilleux. 
L'Eekhoud  est  le  plus  beau  que  je  connaisse,  — 
et  cet  Elskamp  !  Surtout  il  y  a  L'âme  gui  part 
de  Ruyters  qui  est  d'une  divine  analyse,  délicate, 
ah  !  délicate  —  plus  que  toute  chose  du  monde. 
C'est  le  plus  beau  morceau  de  lui  que  j'aie  lu.  Et 
à  ce  propos,  voici  mon  opinion  sur  A  eux  deux  :  Il 
y  a  le  jardin  qui  est  suprême  et  vit  par  tout  son 
é-tre.  Presque  tout  y  est  :  teintes,  frissons,  parfums, 
vie,  —  mais  je  n'aime  pas  beaucoup  le  reste. 
Ce  n'est  pas  assez  vécu.  Ils  ne  se  disent  pas 
de  tendresses.  Et  puis  les  dissertations  sur  la 
musique,  même  la  couleur  des  âmes,  etc..  sont 
déplacées.  Oh  !  que  j'aimais  mieux  hes  Oiseaux 
dans  la  cage.  11  y  avait  dit  la  Forêt  comme 
personne  ne  l'a  dite  avant  lui,  pas  même  Lemonnier 
dans  Un  mâle.  Je  lui  ai  écrit  en  ce  sens  :  cette 
forêt,  j'y  ai  vécu  à  le  lire.  Et  puis  le  drame  de  ses 
amants  était  poignant.  J'en  ai  le  cœur  bouleversé. 

Ah  !  tu  me  parles  de  musique.  J'en  suis  fou  ! 
Mais  voici  qui  est  bien  ridicule  :  j'ai  l'oreille 
musicale  comme  les  pompiers  de  mon  pays,  et  tout 
l'essentiel  des  maîtres  m'échappe.  11  me  faudra  des 
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années  encore  pour  pouvoir  les  goûter.  Je  me  suis 
mis  à  faire  mon  éducation  en  allant  tous  les 
dimanches  aux  Concerts  Colonne,  —  mais  progrès 
lents. 

Mais,  les  romances  populaires,  —  ah  !  mon  ami, 
les  romances  !  11  est  des  choses  ridicules,  sous 
lesquelles  je  me  pâme.  J'ai  en  cela  l'âme  d'une 
petite  modiste.  Tels  morceaux  :  La  môme  aux 
grands  yeux^  L'oiseau  qui  vient  de  France  (n'en  ris 
pas)  attendrissent  en  moi  mon  coin  d'âme  peuple, 
et  j'en  pleurerais  de  délices.  Par  qui  que  ce  soit 
chanté,  quand  ce  serait  par  un  roulant  des  rues, 
avec  une  voix  d'alcool,  cela  m'étreint,  j'en  sufFoque 
et  j'en  râle.  Ah  !  j'ai  beau  me  traiter  de  crétin, 
et  me  montrer  à  moi-même  toutes  les  laideurs  de 
musique,  de  mots  et  d'idées,  —  je  pars  quand 
même. 

Quand  un  orgue  de  Barbarie  moud  ses  morceaux 
j'atteins  au  parfait  bonheur.  Mélancolie  de  vivre, 
tristesse  de  songer  à  des  légendes,  et  bonheur  de 
s'y  réfugier,  me  voilà.  Et  quoi  que  je  fasse,  je 
m'interromps.  11  faudrait  que  je  lise  une  de  tes 
lettres  pour  ne  pas  le  faire.  Peut-être  un  de  mes 
ancêtres  a-t-il  tourné  la  manivelle. 

J'ai  une  autre  grande  passion.  Tu  en  peux  rire. 
C'est  pour  les  gâteaux.  Quand  je  passe  devant  un 
étalage  de  pâtissier,  je  ne  puis  pas  ne  pas  m'arrêter, 
au  moins  pour  contempler.  Il  y  a  surtout  les  Saint- 
Honorés.  Ah  !  la  crème  blanche,  et  les  boules 
dorées.  Mais  cette  passion  est  idéale.  Je  mangerais 
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cela,  comme  on  respire  une  fleur,  sans  bestialité 
gourmande.  11  me  semble  voir  une  âme  blanche 
avec  qui  je  veux  communier.  Très  souvent,  je  ne 
résiste  pas  à  la  passion,  et  j'achète  un  énorme 
Saint-Honoré,  et  je  le  mange  de  rang,  en  guise 
de  déjeûner. 

Le  jour  où  ma  sœur  s'est  mariée  à  un  pâtissier, 
les  miens  et  moi,  nous  avons  bien  vu  que  la 
bénédiction  de  la  Providence  était  sur  ma  tête. 
Ah  !  quand  je  vais  les  voir,  je  suis  insatiable.  Tant 
plus  je  mange  des  gâteaux,  tant  plus  j'en  désire. 
Je  suis  de  force  à  manger  un  fonds.  J'ai  fait  de 
grandes  expériences  pour  attraper  des  indigestions, 
de  façon  à  m'en  dégoûter.  Je  n'ai  pas  eu  d'in- 
digestion, et  j'ai  aimé  encore  plus  les  gâteaux. 
D'ailleurs,  je  ne  vois  pas,  dans  le  lointain  de  mon 
enfance,  quand  a  commencé  la  passion.  Je  te 
disais  tout  à  l'heure  que  je  devais  avoir  eu  un 
ancêtre  joueur  d'orgue  et  chanteur  des  rues,  — 
mais  certainement  j'en  ai  eu  dix  mille  qui  étaient 
pâtissiers. 

Et  toi,  mon  Henri,  les  aimes-tu  aussi,  les 
gâteaux  1  Dis-le-moi,  et  quelles  sont  tes  grandes 
passions. 

Je  resonge  à  ton  amour.  Oh  !  sois  heureux. 
Moi  aussi  j'ai  le  cœur  assez  large  pour  aimer  et 
toi,  et  celle  qui  t'aimera.  Je  voudrais  que  tu 
rencontres  l'âme  furieusement  belle  comme  la 
tienne,  et  que  tu  jouisses  d'elle  comme  je  le  rêve. 
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VI 

9  février  1897. 

Mon  bien  cher  Henri,  je  reçois  ta  lettre  en  ce 
moment  ;  c'est  bon  d'en  recevoir  lorsque  j'attends, 
mais  quand  cela  vient  en  surprise,  il  y  a  un  mi- 
racle de  joie.  Je  la  porte  précieusement  en  montant 
mon  escalier  noir,  c'est  un  beau  trésor  que  je  vais 
connaître  :  à  l'entrée  de  ma  chambre  je  peine  à 
retrouver  mes  allumettes  parce  que  je  suis  impa- 
tient d'allumer  pour  te  lire.  Toutes  les  paroles 
sonnent,  je  sens  i /«es  yeux  briller  comme  quand  on 
a  beaucoup  de  bonheur. 

Précisément,  tu  me  parles  des  naturistes  et 
je  sors  d'avec  Montfort.  La  lecture  de  Sylvie 
m'avait  infiniment  ému.  Mille  liens  de  sentimenta- 
lité nous  unissent,  je  crois.  Mais,  Montfort,  je  le 
connais  trop  peu  pour  juger  son  cœur,  car  c'est  à 
ce  point  de  vue  sentimental,  que  je  veux  juger  les 
gens  que  je  connais.  Il  m'a  l'air  rêveur,  et  bon,  et 
doué  d'un  peu  de  loufoque  enjouement  comme 
moi,  à  certains  moments.  Parfois,  dans  ses  rêveries, 
l'on  croirait  bien  qu'il  pleure  Sylvie.  Nous  nous 
sommes  quittés  assez  délicieusement  cette  fois-ci 
parce  que  nous  étions  seuls  et  nous  avons  pu  causer. 
—  Et  nous  avons  un  rendez-vous  pour  la  semaine 
prochaine  ;  je  crois  que  nous  deviendrons  assez 
amis.  J'aime  un  peu  Bouhélier  qui  est  effroyable- 
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ment  songeur  et  tranquille.  Comme  mouvement 
et  idées  d'art,  ils  me  plaisent  aussi.  Mais  ne  va 
pas  croire  que  je  m'enrégimente  chez  eux.  Mais  ils 
sont  les  seuls  jeunes  de  France  qui  me  plaisent.  Je 
déteste  fort  les  gens  du  M...,  et  ma  sympathie 
pour  les  naturistes  s'accompagne  d'une  protestation 
contre  le  M...,  et  cela  la  grandit.  Comme  toi, 
je  crois  que  leur  mouvement  dans  les  journaux  est 
mauvais,  —  et  mauvaise  aussi  leur  façon  de  condam- 
ner tout  ce  qui  est  antérieur.  L'artiste  ne  doit  pas 
participer  à  une  école.  D'ailleurs  une  école,  c'est 
un  homme  qui,  plein  d'orgueil,  croit  avoir  trouvé 
la  pie  au  nid,  et  le  gueule  partout.  Quelques 
bonnes  gens  qui  veulent  le  suivre  y  perdent  leur 
personnalité.  L'artiste  est  un  bon  ouvrier  qui 
s'écoute  et,  dans  son  coin,  avec  candeur  d'âme, 
écrit  ce  qu'il  entend.  Je  ne  fais  pas  de  différence 
entre  le  beau  sabotier  d'un  village  qui  fait  des 
sabots  comme  il  les  rêve,  —  et  l'écrivain  qui  conte 
la  vie  comme  il  la  voit.  Ah  !  c'est  terrible  les 
écoles.  Vois-tu  d'ici  Gérard  de  Nerval  imitant 
Hugo  et  faisant  un  truc  romantique  avec  sa  Sylvie 
de  mon  cœur  1 

J'aurais  longuement  à  te  dire  là-dessus.  Quand 
nous  nous  verrons  nous  allons  en  causer.  Quant  à 
ce  manifeste  de  Paul  Fort  dont  tu  me  parles,  il 
est  très  probable  que  je  ne  le  signerais  pas.  Nous 
sommes  des  jeunes  qui  n'aimons  pas  certains 
genres  de  littérature  qui  deviennent  officiels  au- 
jourd'hui, je  devrais  presque  dire  classiques,  —  et  il 
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nous  faut  faire  comme  les  romantiques,  divorcer 
hautement,  au  risque  d'exagérer  nos  idées.  Il  ne 
s'agit  pas  de  Paul  Fort  que  j'aime  beaucoup,  mais 
de  toute  la  vieille  bande  du  M...  dont  je  te 
parlais. 

Mais,  mon  Dieu  !  il  ne  faut  pas  que  ces  choses 
mettent  une  once  de  trouble  dans  notre  amitié. 
Nous  avons  exactement  les  mêmes  idées  sur  l'art, 
et  nous  les  manifestons  de  la  même  façon. 

Je  vais  te  copier,  cette  semaine  sans  doute,  le 
conte  que  je  viens  de  terminer  :  Le  pauvre  amour 
en  chair.  Je  suis  mécontent  du  style.  J'ai  tenté  de 
le  lécher  ces  jours  derniers,  mais  il  n'y  a  pas  moyen 
pour  moi  de  faire  plus,  et  j'en  suis  désenchanté. 
Pourtant,  j'ai  peiné.  Il  est  vrai  qu'à  écrire  cela  par 
bribes,  après  cette  vie  abominable  du  bureau,  on 
ne  peut  avoir  la  continuité  d'idées  si  nécessaire. 
Enfin,  tu  verras. 

Je  vais  travailler  à  un  conte  de  tendresse  frater- 
nelle, et  de  mort,  et  de  douleur.  J'en  rêve  avec 
des  douceurs  de  douleur.  S'il  devient  comme  je  le 
voudrais,  ce  sera  curieusement  triste. 

Mais,  tu  ne  saurais  croire  combien  j'écris  lente- 
ment. Autrefois  je  pouvais  pondre  des  choses  for- 
midablement longues  en  un  instant.  Les  Douces: 
Antoinette^  Alice^  Elise^  —  ont  été  écrites  toutes  trois 
de  rang,  en  un  quart  d'heure.  Où  sont-ils  donc 
ces  temps-là  !  Parfois,  en  deux  heures  de  travail 
j'ai   écrit   dix   lignes.   Quand  j'atteins   quinze,  je 
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suis  content  de  moi-même.  En  travaillant  tous  les 
soirs,  j'ai  du  mal  à  pouvoir  écrire  un  conte  par 
mois. 

Et  à  ce  propos,  donne-moi  bientôt  les  prix  de 
l'imprimeur.  Et  s'il  te  plaît,  tais  paraître  mon 
Pauvre  amour  en  chair  au  Coq  de  mars,  puis  garde 
la  composition.  Je  vais  tâcher  de  paraître  au  com- 
mencement d'avril. 

—  Les  deux  dernières  lettres  se  sont  entre- 
croisées. Pardonne-moi  dimanche  soir  d'avoir  été 
si  malade.  Ma  lettre  a  dû  te  peiner,  et  te  donner 
une  mauvaise  impression.  Souvent,  il  m'arrive 
d'être  las,  de  ne  pouvoir  penser,  même  de  ne  pou- 
voir aimer.  C'est  affreux. 

Aujourd'hui  encore,  je  suis  agité,  et  cette  lettre 
s'en  ressent.  11  me  manque  de  belles  flammes  que 
je  voudrais  sur  mon  cœur.  Je  suis  lourd  et  gauche 
à  écrire,  et  je  ne  sais  rien  dire  de  ce  que  je  pense. 

Pourtant,  tu  es  près  de  moi,  avec  toute  ton 
ardeur,  et  j'ai  toute  la  mienne,  et  je  t'aime  comme 
toujours.  Mais  pourquoi  donc,  mon  Dieu  !  pour- 
quoi mes  émotions  ne  veulent-elles  pas  jaillir 
superbement  comme  je  les  éprouve  !  Elles  sont 
contenues  en  moi,  elles  s'y  enferment.  J'en  ai 
mal. 

Voici  qu'il  me  faut  finir  cette  lettre.  En  la  com- 
mençant je  la  voulais  très  longue,  mais  je  suis  tout 
foutu  de  travers.  Peut-être  que  je  vais  vomir.  Et  à 
quoi  cela  tient-il  }  J'ai  été  comme  à  l'ordinaire,  — 
bon  Dieu  1  je  souffre. 
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Ah  !  pardonne-moi.  Je  t'écrirai  bientôt.  Si  même 
demain  je  le  puis,  j'allongerai  cette  lettre. 


VII 


I  mars  1897. 


Mon  ami  bien  aimé, 


Je  t'aime  toujours  avec  de  bien  grandes  joies,  et 
songer  à  toi  est  mon  plus  délicieux  plaisir,  et  hier 
pendant  ces  cavalcades  et  ces  bruits,  mon  cœur  est 
souvent  allé  vers  toi.  Et,  cette  semaine-ci,  je  tremble 
parce  que  nous  pourrions  nous  voir  samedi  et 
que  ce  serait  sans  doute  le  plus  beau  jour  de  ma 
vie.  Tu  m'écriras  tout  de  suite  mercredi,  un  demi- 
mot  si  tu  n'as  pas  le  temps.  Je  sais  bien  qu'on  ne 
devrait  pas  parler  de  ces  choses  parce  que  ça  porte 
malheur,  mais  il  le  faut,  parce  que  nous  n'aurons 
peut-être  pas  le  temps  plus  tard.  Tu  ne  sais  peut- 
être  pas  où  tu  vas  descendre.  Dis-moi  dans  quel 
quartier  tu  veux  loger,  et  à  quel  prix,  je  te  cher- 
cherai un  hôtel. 

Je  m'arrête.  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  si  tu  allais 
ne  pas  venir  !  Alors  tu  m'écrirais  une  longue, 
longue   lettre   que  je  puisse  la   ruminer  pendant 
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plusieurs  jours,  me  la  réciter  au  cœur  et  savoir 
mille  paroles  de  toi. 

Tous  ces  matins  j'attendais  une  lettre  ou  les 
Heures  Harmonieuses.  J'ai  reçu  ton  petit  mot  pour 
le  prix  de  mon  livre.  Mais  il  doit  y  avoir  aussi 
des  frais  de  douane  assez  importants.  Aurais-tu 
des  renseignements  à  ce  sujet  } 

J'ai  relu  plusieurs  fois  tes  vers,  et  je  suis  navré 
de  t'avoir  dit  qu'il  y  avait  des  phrases  qui  me 
paraissaient  trop  complexes  dans  la  belle  simplicité 
du  sujet.  En  les  relisant  je  ne  les  trouve  plus,  et 
au  contraire  elles  coulent  adorablement,  et  ces 
vers  c'est  toi  plus  simple  encore  et  très  beau.  Il  y  a 
cependant  quelques  mots  desquels  je  veux  te  parler. 

Dans  Peine  joyeuse^  voici  un  vers  : 

Qui  leur  permettent^  heureusement^  de  s  envoler. 

Lis  ceux  qui  le  précèdent  et  ceux  qui  le  suivent. 
Ce  mot  "  heureusement  "  est-il  exclamatif }  Si  oui, 
il  me  donne  une  petite  crispation  :  il  me  semble 
inutile  et  alourdit  un  peu.  S'il  n'est  pas  exclamatif 
et  si  cela  signifie  "  qui  leur  permettent  de  s'en- 
voler, heureuses",  le  mot  est  mal  placé  en  cet 
endroit  du  vers  puisqu'il  donne  lieu  au  double 
sens  que  je  te  signale. 

Dans  Sourire^  tout  est  délicieux.  Pourtant  un 
vers  m'avait  blessé  : 

Eh  !  oui  c'est  bien  joli  tout  ce  que  je  dis  là 

Tantôt,   je    le    trouvais    un    peu   plat,    et    tantôt 
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adorablcment  simple.  En  le  lisant  dans  le  morceau 
avec  certaines  inflexions  de  voix  il  donne  envie  de 
pleurer,  mais  avec  d'autres  inflexions  de  voix  il 
dépare  le  morceau.  Réfléchis-y.  Je  ne  t'en  aurais 
pas  parlé  s'il  ne  m'avait  pas  déplu  à  première 
lecture  (maintenant  il  me  plaît)  et  surtout  si  je  n'y 
voyais  une  influence  directe  de  Francis  Jammes. 

Amour  : 

Je  me  sentais  perdu  et  désorienté 

"  désorienté  "  n'est  il  pas  banal,  surtout  joint  à 
"  perdu  ",  et  rend-il  exactement  l'idée  que  tu  vou- 
lais exprimer,  ou  plutôt  n'y  aurait-il  pas  un  autre 
mot  moins  banal  qui  la  rendît  si  bien  que  lui. 

Mais    il   est   un    mot  pour   lequel  je   veux   te 
reprendre  plus  fortement  : 

JJn  spleen  amer  navrait  mon  cœur  saumâtrement. 

J'avais  l'impression  que  ce  mot  "saumâtrement", 
tu  l'as  mis  ici  sans  y  réfléchir,  d'une  façon  quelcon- 
que. D'ailleurs  mille  mots  à  cette  place  feraient 
mieux  que  lui  pour  donner  de  la  force  à  ta  pensée. 
J'avais  envie  aussi  de  t'attaquer  à  propos  de 

Je  m'en  allais  seul  et  mornement 

Cet  adverbe  m'ennuyait,  mais  je  crois  qu'il  va  très 
bien  en  cet  endroit.  A  la  hien-aimée  et  Consolation 
sont  très  purs. 

Tu  vois  que  ce  que  je  dis  est  infime,  et  il  est 
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très  possible  que  j'aie  absolument  tort  ;  j'ai  voulu 
te  le  signaler  par  acquit  de  conscience  pour  que 
tu  réexerces  ta  pensée  sur  ces  mots  et  les  juges. 
Je  ne  veux  pas  te  dire,  par  exemple,  tout  ce  que 
j'admire  d'une  façon  absolue  ni  ce  que  j'y  trouve 
de  joliment  original.  Il  y  en  aurait  pour  dix  pages. 
Je  te  remercie  beaucoup  de  m'avoir  copié  ces  vers  ; 
sache  que  j'y  ai  trouvé  un  plaisir  larmoyant  et 
mélancolique  qui  est  pour  moi  le  plus  grand  des 
plaisirs. 

—  Les  vers  de  Jammes  au  dernier  Coq  sont  des 
chefs-d'œuvre.  Il  y  a  peu  d'œuvres  aussi  émues 
que  celle-là.  C'est  naïf,  c'est  profond,  c'est  très 
souvent  parfait.  Depuis  longtemps  je  n'avais  pas 
lu  un  si  beau  poème.  De  telles  choses  classent  un 
artiste. 


VIII 

26  mars  1897. 


—  Depuis  que  tu  es  parti,  j'ai  eu  des  nerfs 
aigus,  une  agitation,  je  dormais  à  peine,  des 
crampes  me  réveillaient,  puis  sommeil  de  fièvre, 
léger  et  fatigant.  Tout  va  mieux  maintenant,  le 
calme  est  bien  doux.  J'ai  travaillé  presque  tous  les 
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soirs  à  mon  conte,  les  phrases  ont  du  mal  à  jaillir, 
elles  sont  courtes  parce  que  ma  pensée  était  courte 
et  fiévreuse.  Mais  c'est  si  bon  d'écrire  avec  sa  vie. 
—  A  quoi  travailles-tu  ?  Je  te  le  rappelle,  quand 
tu  auras  fait  des  choses  qui  te  plaisent,  envoie-les- 
moi.  J'en  ferai  autant  à  ton  égard,  d'ailleurs.  — 
Sais-tu  qu'il  y  a  de  fort  belles  pages  dans  les 
Heures  Harmonieuses  et  une  force  de  jolis  senti- 
ments qui  représente  bien  toute  ta  vie  très  ardente. 

—  Et,  ah  !  J'ai  entendu  dimanche  dernier  le 
troisième  acte  de  Siegfried ?iv te  la  Kutscherra.  C'est 
fou  de  beauté.  On  est  pris  par  tous  les  sens.  On 
ne  peut  pas  réfléchir,  on  est  une  épave  humaine 
que  viennent  faire  ballotter  tous  ces  chocs  de 
musique.  Je  l'entendrai  dimanche  prochain  encore. 
Ah  1  c'est  à  en  mourir. 


IX 

15  avril  1897. 

Mon  ami  bien-aimé. 

Voici  longtemps  que  je  ne  t'ai  pas  écrit  :  il  doit 
bien  y  avoir  quinze  jours,  j'en  ai  eu  peur  comme 
d'un  signe  de  refroidissement  dans  notre  amitié. 
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Mais  non.  Car  tous  ces  jours,  ce  soir  surtout,  il  y 
a  eu  des  monologues  de  ma  pensée  qui  étaient  des 
dialogues  avec  toi.  Un  vent  cinglant  allait  dans 
les  rues,  il  faisait  froid,  mille  passants  indifférents 
ou  détestés  m'entouraient,  et  j'étais  triste  d'être 
seul.  Alors,  toutes  mes  tristesses  sont  venues  en 
phrases  dans  mon  cerveau,  et  je  te  les  ai  adressées. 
Je  t'adresse  de  même  mes  bonheurs  et  mes  joies, 
dans  ces  jours  de  soleil,  de  ciel  et  de  feuilles.  Il  y 
en  a  eu  de  délicieux,  vers  le  midi,  le  long  des 
quais  alors  que  des  jeunes  filles  passaient,  et  que 
des  petits  enfants  jouaient.  J'en  revois  un  tout 
petit  qui  était  avec  une  vieille  femme  toute  ridée, 
toute  lasse,  presque  abêtie  de  vieillesse.  Elle  était 
assise  sur  un  banc.  Il  l'appelait  sa  marraine  et 
voulait  la  faire  lever  pour  lui  montrer  quelque 
chose  sur  l'eau.  La  vieille  était  très  douce  ;  à  la  fin 
elle  s'est  levée  et  a  regardé  pour  faire  plaisir  au 
petit.  C'était  délicieux.  Oh  !  les  vieilles  qui  vont 
mourir,  et  les  tout  petits  enfants  sont  les  plus 
douces  choses  du  monde  !  Ils  ont  des  tendresses 
et  des  regards  !  Ils  ne  songent  pas  au  tracas  de 
la  vie,  ils  ne  savent  pas  qu'il  en  existe,  et  tout  leur 
cœur  et  tout  leur  cerveau  ne  contient  que  de  la 
tendresse.  —  J'ai  pensé  à  toi,  je  t'ai  vu  comprendre 
ces  choses,  les  yeux  humides,  et  le  cœur  troublé. 
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7  mai  1897. 


—  J'ai  été  très  ému  aussi  du  départ  d'un  de 
mes  amis  pour  la  Grèce.  C'est  un  garçon  génial 
plein  d'une  volonté  si  ardente  que  c'en  est  de  la 
névrose.  11  cause  avec  une  éloquence  qu'aucun 
homme  ne  possède.  Il  dit  des  phrases  plus  longues, 
plus  roulantes  et  plus  pompeuses  que  celles 
qu'écrit  Bouhélier.  Nous  nous  étions  séparés,  car 
nos  tempéraments  ne  sympathisaient  pas  ;  il  est 
revenu  me  voir  plusieurs  fois  avant  son  départ,  et 
j'ai  senti  renaître  cette  amitié  d'estime  et  d'admira- 
tion que  j'ai  pour  lui.  Il  part  comme  volontaire, 
avec  une  centaine  de  jeunes  gens.  Sans  doute,  il 
sera  tué,  les  Turcs  le  prendront  et  quels  supplices, 
mon  Dieu  !  Ce  qu'il  fait  est  très  beau.  Je  me 
demande  parfois  si  nous,  en  présence  de  certaines 
circonstances,  nous  n'avons  pas  autre  chose  à  faire 
que  des  écrits  d'innocence  et  de  joie  pour  le 
printemps. 
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XI 

16  mai  1897. 

Mon  ami  bien-aimé, 

J'ai  eu  aujourd'hui  un  dimanche  de  paix.  Tout 
le  soir,  le  ciel  était  voilé  de  nues  blanches  et  grises 
si  douces  qu'elles  rendent  l'âme  très  heureuse  ; 
il  faisait  tiède,  et  je  lisais  des  choses  philosophiques 
qui  produisaient  un  drôle  d'effet  dans  ma  tête.  Puis 
j'ai  pris  Jean-Jacques  et  j'ai  lu  ces  mille  scènes 
des  premiers  temps  de  sa  vie  :  oh  !   quelle  piété, 

Ïiuelle  bonté,  quelle  grâce  et  quelle  mélancolie.  Ces 
emmes  charmantes  sont  mortes,  leurs  yeux,  leurs 
cheveux,  leurs  lèvres  ne  sont  plus  rien  :  il  les 
aimait  en  cette  époque  légère  où  il  vécut,  elles 
devaient  être  toutes  mignoruies  et  précieuses  avec 
leurs  cheveux  cendrés.  Elles  menaient  une  toute 
petite  vie  d'amour  léger,  et  la  nature  autour  d'elles 
était  bien  plus  charmante  qu'aujourd'hui.  Je 
pensais  à  ces  choses  bien  tendrement,  j'étais  un 
peu  ivre  de  mélancolie.  —  Puis  on  m'a  apporté 
des  gâteaux  que  m'envoyait  ma  sœur,  je  les  ai 
mangés  avec  ravissement,  mon  estomac  devenait 
un  peu  malade  de  ces  sucreries  et  mon  cœur 
devenait  malade  de  bonté.  —  Je  suis  allé  le  long 
des  quais  tranquilles  pleins  d'arbres  aux  feuilles 
agitées  ;  il   y  avait   toujours  ce  ciel  ;  je  suis  resté 
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longtemps  à  voir  couler  l'eau,  à  regarder  les 
feuilles  et  le  ciel,  et  j'ai  pensé  à  toi.  Si  tu  avais  été 
ici,  nous  nous  serions  dit  des  mots  de  ravissement. 
Devant  ce  paysage  pur,  par  cet  état  d'esprit  qui 
aurait  été  le  nôtre  nous  aurions  été  plus  heureux 
que  jamais.  Se  donner  la  main  en  ces  soirs  de 
printemps,  se  parler  de  son  cœur,  de  ses  émois 
d'aujourd'hui,  de  son  enfance,  ah  !  si  nous  pouvions 
faire  cela  !  Voici  plus  de  deux  mois  que  nous 
avons  été  ensemble  pendant  qtielques  jours,  j'ai 
rencontré  des  gens  que  nous  avions  vus  ensemble, 
mais  toi  que  j'aime,  je  ne  t'ai  pas  revu. 


XII 

30  mai   1897. 


Je  n'ai  pas  beaucoup  lu  ces  derniers  temps.  Un 
peu  de  Saint-Simon  qui  est  un  bien  méchant 
homme,  mais  il  m'a  fait  songer  tristement  à  la  vie 
glorieuse  et  si  petite  du  temps  du  Grand  Roi. 

Lumet  t'enverra  prochainement  son  livre  qui 
est  fort  beau  et  que  tu  aimeras  certainement.  Pour 
le  moment,  il  a  des  projets  grandioses  :  nous 
allons  faire  dans  plusieurs  salles  des  faubourgs  des 
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conférences,  des  lectures  d'éducation  du  peuple 
(Michelet,  Lamennais,  Veuillot,  etc.).  Bauer  doit 
nous  donner  les  acteurs  que  nous  désirerons,  et  il 
est  pas  mal  emballé  pour  ce  projet.  Prod'homme 
a  aménagé  un  orchestre.  Quant  à  moi,  cela  ne 
m'inspire  pas  énormément  ;  je  suis  le  mouvement, 
voilà  tout.  Peut-être  n'est-ce  pas  en  ma  faveur, 
mais  j'aimerais  beaucoup  mieux  rester  toujours 
chez  moi  à  penser  à  ce  que  je  veux  écrire. 

Et  à  ce  propos,  croirais-tu  que  ce  conte  dont  je 
t*ai  parlé  voilà  si  longtemps,  et  qui  doit  être  dédié 
à  Elskamp,  n'est  pas  encore  terminé  ?  Mes  récentes 
sorties  m'ont  bouleversé  les  sentiments  et  j'ai  dû 
recommencer  quatre  fois  la  fin.  Et  elle  ne  me  plaît 
pas  encore.  J'espère  pourtant  ces  jours-ci. 

—  Je  n'ai  pas  pu  aller  voir  Verhaeren.  Est-il 
encore  à  Paris  ?  Dis-le-moi,  car  j'ai  l'intention 
d'aller  chez  lui. 


XIII 

18  juin  1897. 


Tes  lettres  me  font  un  bien  infini.  Je  les  lis,  je 
les  relis,  je  les  adore,  et  tout  le  long  du  jour  j'ai 
de  la  gaieté  et  je  sens  en  mes  yeux  un  éclat  de  joie. 
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Mais  ne  t'avise  pas,  je  t'en  prie,  d'être  froid 
ou  méchant  un  jour  où  tu  m'écriras,  car  j'en 
souffrirais  infiniment.  Je  deviens  délicat,  il  est  des 
choses  qui  me  font  une  douleur  physique.  Quand 
je  lis  des  livres,  un  mot,  un  simple  mot  qui  n'est 
pas  en  harmonie  avec  la  phrase,  me  blesse  terrible- 
ment. 11  y  a  des  irritations  qui  me  courent  le  long 
des  bras,  et  si  cela  continue,  voici  venir  le  temps 
où  je  jetterai  un  livre  par  la  fenêtre  avec  brutalité, 
quand  il  serait  beau,  parce  qu'un  simple  mot  me 
froisse.  Et  pense  alors  si  tes  lettres  n'étaient  plus 
tendres  que  j'en  saignerais. 

Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  mon  cher  Henri, 
de  te  dire  ces  choses.  J'ai  des  crises  mentales  très 
dures.  Pourtant,  ce  soir,  je  suis  bien  heureux  en 
pensant  à  toi.  Il  y  a  tout  ce  vent  horrible  du 
dehors  qui  court  dans  l'espace  comme  une  bête 
méchante,  et  ce  ciel  avec  de  grands  pans  de 
nuages,  mornes,  arides.  Mais  ma  lampe,  ma  table 
et  ma  solitude  sont  heureuses.  J'ai  pensé  à  mon 
conte,  qui  sera  un  roman  assez  long,  d'ailleurs,  et 
j'étais  calme,  si  tranquille  qu'il  me  semblait  être 
seul  au  monde.  Puis  j'ai  relu  ta  dernière  lettre  et 
vu  ton  portrait.  Je  l'aime  davantage  encore,  parce 
que  tu  as  gardé  ton  chapeau,  tu  penches  la  tête  et 
tu  as  l'air  malade. 

Je  t'avais  annoncé  l'envoi  de  mon  paquet  de 
livres  pour  bientôt.  Peut-être  ne  les  recevras-tu 
pas  avant  une  dizaine  de  jours.  J'adresserai  rue  de 
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Brabant.  A  ce  sujet  ne  pourrais-tu  me  donner 
l'adresse  de  :  Henri  Bataille,  Chr.  Beck,  Herold, 
Fontainas,  Gregh,  Louys,  Hugues  Rebell.  11  est 
singulier  qu'habitant  Paris,  je  sois  obligé  de 
demander  ces  adresses  à  Bruxelles. 

Tâche  de  me  copier  des  choses  et  de  m'envoyer 
des  photographies.  Je  te  copierai  mon  conte,  quand 
j'aurai  le  temps,  mais  il  est  très  long,  il  peut  se 
faire  que  tu  attendes  longtemps.  Je  crois  d'ailleurs 
qu'il  te  plaira  car  il  me  plaît  beaucoup. 

J'ai  lu  le  livre  de  Ghéon'.  C'est  frais  et  touchant. 
Je  l'ai  lu  par  un  matin  tiède,  de  bonne  heure,  avec 
une  âme  lavée  par  le  sommeil,  et  ces  Aubes  entraient 
en  mon  cœur  comme  des  aubes  de  toutes  petites 
villes  très  bonnes  et  enfantines.  C'est  peu  impor- 
tant, comme  tu  dis,  mais  il  y  a  là  une  poésie 
innocente  qui  est  peut-être  celle  que  je  préfère. 

Ce  sera  délicieux  de  m'envoyer  ton  carnet 
quand  il  sera  fini.  Je  vivrai  ces  derniers  temps 
avec  toi. 

Je  ne  veux  pas  t'écrire  plus  longtemps  aujour- 
d'hui, mon  bien  cher  Henri.  Peut-être  demain 
j'ajouterai  quelque  chose,  si  je  trouve  un  instant 
dans  la  matinée. 

Je  t'aime  infiniment,  et  je  t'embrasse  en  son- 
geant à  cette  joie  délicate  que  j'aurais  à  te  voir  ici, 
à  passer  mon  bras  sous  le  tien,  à  sentir  ta  vie  à 
côté  de  la  mienne. 

ton  Louis. 

'  Il  «'agit  ici  des  Chansons  d'Aube. 
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Dis  à  Albert  que  je  l'aime  beaucoup  aussi.  Ce 
que  tu  m'as  dit  de  lui  m'a  touché,  il  est  très  bon, 
très  sensitif  et  doux  ainsi  que  tous  les  êtres  simples 
et  tendres  que  j'aime,  et  ils  ne  sont  pas  très 
nombreux  :  mes  parents  et  toi. 

Quand  donc  enfin  paraît  le  Coq  Rouge  ? 


XIV 

30  juillet  1897. 

Mon  ami  bien-aimé,  il  y  a  longtemps  déjà  que 
je  ne  t'ai  pas  écrit  une  longue  lettre,  et  c'est  dire 
qu'il  y  a  longtemps  que  je  me  le  reproche.  Il  y  a 
eu  des  soirs  où  j'étais  inerte,  avec  un  vide  absolu 
dans  la  tête,  et  d'autres  soirs  où  je  sortais  et 
je  rentrais  avec  une  telle  lassitude  morale  que 
je  dormais  comme  une  bête.  J'ai  fait  plusieurs 
nuits  de  douze  heures  de  sommeil,  et  maintenant 
c'est  une  habitude  prise  :  hier,  comme  je  m'étais 
couché  tard,  je  me  suis  réveillé  seulement  ce  matin 
à  onze  heures.  J'éprouve  un  grand  engourdisse- 
ment et  cela  vaut  mieux  parce  qu'alors  je  ne 
souffre  pas. 

Sinon  la  souffrance  m'est  devenue  comme  une 
manie,  presque  comme  une  pause.  Il  me  semble 
parfois   que  j'ai   la  poitrine  comme   une    grande 
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plaie.  Toutes  les  choses  belles  :  le  vent  dans  les 
feuilles,  le  ciel,  la  nuit,  me  tont  souffrir  davantage  : 
Je  n'ai  pas  d'amour.  Je  deviens  amer,  je  dis 
du  mal  de  tout  le  monde,  je  me  fais  une  réputation 
de  rosse,  je  me  réjouis  de  tout  le  mal  qui  arrive. 
Je  dévore  les  faits-divers  des  journaux  et  je 
me  réjouis  des  drames  passionnels.  J'en  suis  au 
passage  de  mon  roman  où  la  jeune  fille  est  naïve 
et  voit  l'amour  tout  beau,  or  j'ai  mille  peines  à 
être  ému  comme  il  le  faut  pour  écrire  ;  des  phrases 
extasiées  me  seraient  venues  en  d'autres  temps  au 
lieu  de  ces  phrases  froides. 

Je  te  disais  aussi  que  la  souffrance  m'est  devenue 
une  pause.  11  y  a  des  moments  où  je  n'ai  pas  de 
tristesse  au  cœur  et  où  je  me  surprends  avec  des 
mines  de  jeune  homme  fatigué  qui  sont  fausses  et 
me  dégoûtent.  Oh  !  mon  Dieu  !  c'est  bien  triste 
d'être  ainsi,  de  ne  plus  rien  aimer. 

Je  viens  de  lire  VEducation  sentimentale  de  Flau- 
bert, que  je  ne  connaissais  pas.  Mais,  c'est  à  s'en 
rouler  par  terre  de  désespoir.  Ah  !  pauvre  Frédéric, 
cette  vie  inepte,  et  cet  amour  de  toute  sa  vie  pour 
une  femme  qu'il  n'a  pas,  cet  amour  ridicule,  qui 
me  fait  ricaner  de  désespoir.  Et  surtout,  ce  pauvre 
Flaubert  qui  avait  tant  de  tristesses  au  cœur 
que  seul  le  rêve  lui  paraissait  beau  !  C'est  à  croire 
qu'il  y  a  un  merveilleux  concours  de  fatalités  pour 
arrêter  le  bonheur.  Pour  mon  compte  je  ne  crois 
plus  à  rien  qu'à  des  rouages  imbéciles  qui  tournent 
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en  moi,  de  plus  en  plus  mal,  et  finissent  par 
broyer  ma  chair,  et  s'en  réjouissent.  Je  crois  à 
un  Dieu  méchant  qui  me  persécute.  Si  je  songe  à 
l'avenir,  je  me  demande  si  le  progrès  de  mes  mé- 
lancolies va  se  poursuivre,  et  alors  il  m'apparaît 
bien  impossible  d'arriver  à  vivre  jusqu'à  trente 
ans.  Je  pense  à  un  passage  de  tes  notes  où  tu  dis  : 
Je  me  tuerais  comme  un  rien,  ce  soir.  Je  suis  très 
souvent  dans  le  même  état.  Rien  de  la  vie  ne  me 
réjouit  :  A  quoi  bon  aller  voir  tel  monsieur,  cela 
ne  m'empêchera  pas  de  m'ennuyer  ;  à  quoi  bon 
aimer  telle  femme,  elle  ne  m'aimera  jamais  ;  à  quoi 
bon  faire  quoi  que  ce  soit,  du  moment  que  j'ai  été 
mis  au  monde  pour  le  malheur  ?  Tous  les  gestes, 
toutes  les  actions  m'apparaissent  comme  des  gri- 
maces. Je  déteste  les  femmes  en  bloc,  je  voudrais 
qu'elles  crèvent  comme  des  garces.  J'en  vois 
autour  de  moi  qui  font  des  mines,  qui  s'appuient 
aux  bras  des  hommes  en  faisant  le  petit  enfant  las, 
qui  parlent  avec  un  son  de  voix  pleurard  et  câlin 
comme  les  enfants  encore,  et  je  trouve  qu'elles 
contrefont  l'innocence  et  l'ingénuité,  et  c'est  impie, 
car  il  y  a  des  choses  sacrées.  Je  voudrais  leur  faire 
du  mal.  Une  phrase  de  Poe  habite  en  moi  :  "  Mon 
âme  est  malade,  malade  jusqu'à  la  mort  même 
des  vanités  creuses  et  résonnantes  de  la  terre 
peuplée. 

Je   finis  cette   lettre.   Il  y  a  eu  un  temps  où 
je  t'aurais  écrit  toute  la  nuit,  avec  un  enthousiasme 
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croissant.  Ce  soir,  je  suis  déjà  las  comme  si  j'avais 
dévidé  tout  Técheveau  d'amitié  que  je  possède. 


XV 

Jeudi. 

Mon  ami  bien-aimé,  je  viens  de  relire  ta  lettre, 
c'est  plein  de  conseils  que  j'aime,  qui  m'attendris- 
sent. 11  y  a  des  choses  qui  se  sont  élancées  dans 
mon  cœur,  et  leur  souvenir  me  sera  toujours  cher. 
Tu  es  bon,  ta  joie  ou  tes  peines  ne  t'empêchent 
pas  de  compatir  aux  miennes,  je  t'en  remercie. 
J'aurais  voulu  t'écrire  tout  de  suite,  mais  je  suis 
toujours  très  las,  très  mou,  même  physiquement. 
Penser  m'est  une  grande  peine  :  il  est  très  rare  que 
je  trouve  encore  mes  extases  de  jadis.  Vraiment, 
j'ai  un  fonds  douloureux  qui  remonte  et  me  rend 
mauvais.  C'est  curieux  comme  je  pense  du  mal  de 
tout  le  monde,  en  bloc,  ou  en  détail.  J'aime  aussi 
dire  du  mal,  agacer  les  gens,  me  moquer  d'eux. 

Un  stupide  individu,  qui  rendait  compte  de 
mon  livre  dans  la  Revue  Septentrionale  en  préten- 
dant que  j'étais  un  infect  personnage  dénaturé  et 
qu'il  fallait  brûler  du  sucre  après  m'avoir  lu, 
m'a  mis  dans  des  colères  rouges.  J'ai  juré  de  me 
venger  de  lui.   11   est   bien  certain   que   si  je   le 
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rencontrais  je  lui  cognerais  dessus  furieusement. 
Je  le  verrais  souffrir  avec  mille  délices. 

D'autre  part  je  m'inquiète  parce  qu'on  ne  parle 
pas  assez  de  moi.  J'éprouve  ce  que  tu  nommais  la 
"conspiration  du  silence  ".  Je  suis  parvenu  un  peu 
à  étouffer  ces  sentiments,  mais  il  y  a  des  moments 
où  je  les  sens  gronder  furieusement  en  moi. 

Pendant  que  j'y  songe,  tu  as  dû  recevoir  mon 
conte.  11  importe  sérieusement  que  tu  le  lises  pour 
me  dire  ce  que  tu  en  penses,  car  j'ai  des  doutes 
terribles  :  ce  que  j'écris  devient  compliqué,  il  me 
semble,  et  donc  ça  n'est  plus  clair,  et  il  est  diffi- 
cile au  lecteur  de  sentir  les  émotions  avec  moi, 
n'est-ce  pas  ? 


...Viendras-tu  en  octobre  com.me  tu  me  l'avais 
dit  ?  Il  le  faudrait,  et  que  tu  puisses  rester  long- 
temps, noAis  nous  attendririons  sur  toutes  les 
choses.  Comme  tu  le  dis,  tu  me  retaperais,  mais 
surtout  nous  verrions  combien  les  élans  tendres 
de  notre  cœur  se  ressemblent,  si  tu  avais  des 
sensations  que  je  ne  ressente  pas,  j'aurais  assez 
d'amitié  pour  toi  jusqu'à  effacer  mes  sensations 
propres  et  à  mouler  mon  cœur  sur  le  tien  et  lui 
faire  éprouver  tes  sensations. 

Quand  je  vais  être  bien  tranquille  à  la  campagne, 
il  me  viendra  mille  pensées  de  toi.  Et  de  même 
que  tu  me  disais  regretter,  lorsqu'il  y  a  quelque 
chose  de  beau  ou  de  bon,  ne  pouvoir  me  le  faire 
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goûter,  je  regretterai  ne  pas  pouvoir  te  montrer 
mes  cieux,  mes  arbres,  mon  village,  ma  maison  et 
te  faire  manger  les  bonnes  choses  que  fera 
maman. 

Mon  Dieu  !  que  je  voudrais  donc  être  parti  !  Si 
tu  trouves  Paris  beau  à  distance,  je  t'assure  que 
cet  été  je  le  trouve  affreux.  Sais-tu  que  les 
marronniers  n'ont  plus  de  feuilles,  et  les  platanes 
aussi.  Ce  que  j'aime  le  mieux  au  monde  :  les 
feuillages,  n'existe  plus,  et  je  souffre  de  tout  mon 
cœur  au  milieu  de  ces  paysages  de  pierre.  Il  sem- 
ble que  les  maisons  à  six  étages  pèsent  sur  mon 
crâne,  —  et  les  monuments,  même  Notre-Dame, 
ne  me  consolent  pas  de  ma  forêt  sublime  qui  est 
là-bas,  bien  loin  de  Paris.  La  Seine  est  un  fleuve 
affreux,  jaune  sale,  vert  sale,  souillé  de  mille 
immondices,  et  elle  a  l'air  vicieux  comme  une  de 
ces  Parisiennes  pourries  et  bien  habillées  que  je 
déteste  plus  que  toutes  choses.  Pendant  qu'on 
respire  le  parfum  des  fleurs  à  la  campagne,  on 
respire  à  Paris  l'odeur  des  égouts.  Pendant  qu'on 
mange  du  laitage  et  des  fruits  très  doux,  je  mange 
ici  des  cuisines  affreuses  qui  me  répugnent.  La 
nuit  est  pleine  de  bruits.  Tu  ne  sais  pas  quelle 
bonne  volonté  il  faut  dépenser  pour  poursuivre 
ses  rêves  et  son  travail.  Il  fait  un  temps  de  pluie, 
de  soleil,  de  sueur,  à  crever.  J'espère  aller  mieux 
bientôt  parce  que  Prod'homme  qui  part  pour  deux 
mois  me  laisse  sa  clef  et  il  habite  une  délicieuse 
rue  de  silence  derrière  la  butte   Montmartre  où 
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il  y  a  des  couchers  de  soleil  plus  beaux  que  ceux 
de  mon  pays. 


XVI 

24  août  1897. 


Je  travaille  à  mon  roman,  et  la  première  partie, 
c'est-à-dire  un  quart  du  tout,  est  terminée.  Je 
l'emporterai  pour  te  la  lire,  il  y  a  des  choses  qui 
me  plaisent,  mais  beaucoup  plus  qui  m'inquiètent. 
Vraiment,  je  n'ai  pas  suffisamment  d'esprit  de 
suite,  ni  assez  de  mémoire  de  mes  premières 
conceptions. 

Je  me  suis  un  peu  promené  ces  jours-ci,  et 
toujours  en  pensant  à  toi.  Mais  alors  Paris,  le  ciel 
et  la  Seine  et  les  arbres  au  vent  étaient  très  beaux. 
Ce  soir,  après  la  tombée  de  la  nuit,  il  y  avait  une 
Seine  d'un  bleu-vert  toute  vivante  et  frileuse.  Les 
grands  bateaux  avec  leurs  feux  en  s'y  promenant 
comme  de  grandes  bêtes  agiles  y  mettaient  des 
reflets  blancs  et  rouges  couleur  de  gloire,  de  sang 
et  d'incendie.  Les  arbres  arrosés  bruissaient,  se 
pliaient,  agitaient  infiniment  leurs  feuilles,  ce  qui 
me  faisait  croire  que  le  temps  était  froid,  qu'il  y 
avait'  aussi  beaucoup  de  grands  vents  semblables 
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dans  la  Vie,  et  que  le  bonheur  consistait  à  habiter 
dans  une  petite  province  une  maison  avec  des 
rideaux  blancs,  auprès  d'une  famille  très  calme, 
avec  des  livres. 

J'ai  lu  toutes  sortes  de  choses  pendant  ces 
derniers  jours  :  les  Travailleurs  de  la  mer^  d'Hugo  : 
un  bouquin  prodigieux,  rasoir  et  doux.  Il  y  a  des 
choses  d'amour  à  la  fin  qui  chantent  comme  des 
romances  et  qui  sont  grandes  et  bleues  comme  le 
ciel.  Du  Leconte  de  Lisle  qui  a  été  ma  passion 
folle,  épileptique,  au  collège,  et  que  j'aime  encore 
passionnément.  Connais-tu  Q^'in  ?  Je  ne  sais, 
dans  aucune  langue  humaine,  un  poème  aussi 
furieux,  aussi  hautain.  Je  suis  en  train  de  lire 
Wïlhelm  Meister  qui  est  bien  l'un  des  livres  les 
plus  embêtants  et  les  plus  beaux. 

Je  ne  vois  personne,  tous  mes  camarades,  tous 
mes  amis  sont  en  congé.  Pour  tuer  le  temps 
en  attendant  mardi  je  vais  lire  des  tas  de  choses. 
Je  voudrais  trouver  un  gros  roman  d'aventures  et 
le  potasser  pendant  toute  une  semaine.  J'aime  ces 
choses,  et  je  n'en  lis  jamais  parce  qu'elles  me 
passionnent  tant  que  j'en  deviendrais  tou.  J'élève- 
rais volontiers  un  autel  à  Ponson  du  Terrail  et 
Adolphe  d'Ennery,  mais  tu  sais  bien,  mon  ami,  que 
j'en  élèverais  plus  volontiers  encore,  et  de  très 
beaux,  à  toi,  à  Jammes  et  à  Max. 
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XVII 

Cérilly  (Allier) 

8  septembre  1897. 

Mon  ami  bien-aimé,  je  t'écris  de  ma  petite 
chambre  de  province  pure  et  douce  et  un  peu 
vieillotte  maintenant,  comme  moi-même.  Mais  il  y 
a  autour  de  moi  les  mêmes  bruits  que  jadis.  Mon 
père  travaille  en  bas,  son  bruit  est  très  joli  et 
chanteur.  Au  loin,  j'entends  des  bruits  d'enclume, 
des  frémissements  de  vent  dans  des  feuilles  luisan- 
tes, quelques  aboiements.  Hier  matin  une  poule  a 
chanté  toute  la  matinée,  et  c'était  délicieux,  d'un 
petit  chant  parfois  plaintif  et  presque  endormi,  et 
d'autres  fois  très  net,  très  vivant.  Et  puis  la  grosse 
horloge  de  la  mairie  sonnait  les  heures  avec  une 
lenteur  qu'on  ne  connaît  qu'aux  villages,  parce 
que  la  vie  y  est  traînante  et  infiniment  longue. 
J'ai  écouté  toutes  ces  choses,  mon  cher  ami,  en 
songeant  que  j'aurais  à  te  les  raconter;  je  les 
écoutais  bien  un  peu  pour  moi-même,  mais  sur- 
tout pour  toi. 
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XVIII 

25  septembre  1897. 

Mon  ami  hicn-aimc,  je  suis  rentré  à  Paris  jeudi 
matin  et  je  ne  pourrai  jamais  t'exprimer  combien 
c'était  triste  et  combien  je  souffre.  Hier,  j'ai 
pleuré  comme  une  béte,  j'ai  pleuré  avec  délices, 
et  aujourd'hui  si  je  n'étais  pas  au  bureau  quand 
je  t'écris,  je  pleurerais  encore  de  tout  mon  cœur. 
Il  y  aurait  une  grande  joie,  parce  que  pleurer  me 
décharge  de  toutes  mes  douleurs,  et  en  somme  me 
rend  très  heureux. 

-  Je  ne  puis  pas  oublier  mon  départ  de  mercredi 
soir.  11  taisait  un  beau  ciel  pommelé  d'automne, 
et  l'air  était  doux,  que  j'aurais  voulu  m'y  fondre. 
Maman  et  moi  nous  avions  pris  l'avance  sur  la 
voiture  que  je  devais  prendre,  et  je  ne  sais  plus  si 
nous  causions,  mais  nos  cœurs  étaient  émus, 
nous  nous  regardions  pour  nous  souvenir  plus 
longtemps  de  nos  visages,  nous  nous  donnions  le 
bras,  nous  marchions  doucement  en  regardant  en 
arrière.  Tout  à  coup  nous  avons  vu  venir  la 
voiture,  elle  grossissait,  s'approchait,  devenait 
triste  comme  mon  départ,  puis  il  a  fallu  que 
nous  nous  embrassions  bien  vite,  que  je  monte 
et  que  je  parte.  Nous  nous  sommes  regardés 
le  long  de  la  grande  route  droite,  maman  décrois- 
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sait,  devenait  une  petite  tache,  parfois  elle  se 
retournait  pour  me  voir,  puis  elle  s'est  confondue 
avec  les  détails  de  la  rue,  et  à  un  tournant  je  ne 
l'ai  plus  revue.  Je  cramponnais  mes  mains  à  des 
objets  pour  ne  pas  éclater  en  sanglots,  et  tout 
congestionné,  triste  et  malade,  chaque  tour  de 
roue  me  faisait  bien  du  mal. 

Ensuite  le  beau  paysage  de  la  forêt  qui  était  un 
paysage  de  chez  moi  m'a  un  peu  distrait  par 
ses  arbres  rouilles,  par  ses  eaux  noires  et  son 
air  joli  et  silencieux  que  je  voudrais  toujours 
respirer.  Mais  cela  ne  me  rendait  pas  les  miens, 
et  une  fois  dans  le  train,  les  veines  de  ma  poitrine 
qui  battaient  fort  me  faisaient  croire  que  j'allais 
étouffer.  Et  je  l'aurais  désiré,  car  où  était  la  joie 
qui  m'attendait  au  bout  de  mon  voyage,  y  avait-il 
un  bonheur  quelconque  que  je  désirais  r  II  faudrait 
recommencer  le  bureau,  puis  le  travail  littéraire 
sans  but,  presque  sans  espoir,  il  faudrait  s'attabler 
à  des  restaurants,  manger  pour  vivre,  boire,  aller 
dans  des  rues  bruyantes,  écouter  les  voyous  des 
rues,  voir  des  femmes  fardées,  ridicules  et  ignobles, 
qu'elles  fussent  honnêtes  ou  non,  il  faudrait 
fréquenter  des  gens,  et  qu'ils  me  sont  donc  indif- 
férents si  je  les  compare  aux  deux  chers  vieux 
que  j'ai  laissés  si  tristes  dans  mon  village. 

Tous  ces  jours,  à  chaque  heure,  ma  grande  joie 
est  de  recomposer  leur  vie.  Je  me  lève  le  matin, 
ils  ont  fini  de  déjeuner,  maman  balaie,  mon  père 
travaille,  la  petite  maison  est  paisible   et   claire. 
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les  petits  enfants  jouent,  viennent,  causent.  Il  est 
midi,  ils  déjeunent  tous  deux,  ils  causent,  ils  sont 
tristes,  l'heure  s'écoule  lentement  en  attendant 
l'année  prochaine  où  nous  nous  reverrons.  Et  le 
soir,  surtout,  où  il  y  a  encore  plus  de  silence,  où 
l'heure  est  encore  plus  longue  et  plus  paisible.  Il 
ne  se  passe  aucun  événement,  la  vie  est  la  même 
depuis  toujours,  le  temps  a  eu  toujours  cette 
couleur,  on  a  toujours  fait  la  même  besogne,  on 
a  toujours  été  de  cette  même  façon  heureux, 
calme  et  ennuyé.  Je  les  revois  le  soir  à  l'heure  de 
la  soupe,  au  moment  du  coucher,  pendant  leur 
sommeil.  L'un  d'eux  aura  rêvé  telle  chose  de  moi. 
C'est  peut-être  un  malheur  qui  va  m'arriver. 
Tu  ne  peux  pas  savoir  comme  c'est  triste,  mon 
ami,  et  comme  j'ai  envie  de  pleurer.  Je  me  fous  de 
la  littérature.  Je  voudrais  vivre  jusqu'à  la  fin  dans 
cette  petite  ville  de  province,  auprès  d'eux,  à 
m'ennuyer  et  à  les  sentir  vivre  et  passer.  Je  me 
fous  des  femmes,  je  les  hais,  je  voudrais  les 
mordre,  et  qu'elles  en  crèvent,  je  voudrais  que 
Paris  n'existe  pas.  Peut-être  que  je  serais  heureux 
partout  ailleurs  qu'à  Paris.  Je  voudrais  que  le 
monde  crève  aussi,  comme  une  bête  pourrie.  Mais 
surtout,  je  voudrais  que  Dieu  existe,  qu'il  tut  bon, 
et  qu'il  y  eût  un  autre  monde.  On  s'y  retrouve- 
rait, pour  toujours,  on  aurait  des  corps  et  des 
visages  pour  s'embrasser,  des  lèvres  pour  se  sourire, 
des  yeux  pour  se  voir,  et  ce  serait  éternel.  Oh  ! 
comme  je  voudrais  que  Dieu  existe  !  On  se  quitte, 
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on  se  voit  une  fols  par  an.  11  viendra  une  fois  qui 
sera  la  dernière,  puis  on  ira  pourrir  dans  la  terre. 
S'il  y  avait  un  autre  monde  pour  ceux  qui  se  sont 
aimés,  et  si  l'on  en  était  sûr,  toutes  ces  douleurs 
terrestres  n'auraient  pas  d'importance,  la  vie  serait 
toute  en  joies  et  la  mort  serait  le  plus  bel  acte  de 
la  vie. 

Je  suis  trop  souffrant.  Il  faut  me  pardonner 
les  choses  que  j'ai  dites.  Je  suis  malade.  Toutes 
les  déveines  m'accablent.  Pendant  mes  vacances, 
j'aurais  voulu  aller  dans  la  campagne  et  la  forêt 
pour  rencontrer  des  émotions  de  nature  que  j'eusse 
aimées  jusqu'à  ma  mort.  11  m'est  venu  une  glande 
au-dessus  de  l'aine  qu'il  a  fallu  badigeonner  de 
teinture  d'iode.  Elle  me  faisait  mal,  et  la  marche 
m'était  défendue.  J'ai  passé  mes  vacances  assis, 
avec  des  courbatures  et  des  maux  de  tête.  Peut-être 
est-ce  ceci  qui  les  a  faites  si  douces.  Je  ne  suis  pas 
guéri  encore,  quoique  j'aille  mieux,  mais  enfin  ma 
glande  pourrait  suppurer,  percer,  me  causer  des 
ennuis.  Parfois  je  souhaite  qu'il  en  soit  ainsi, 
pourvu  que  je  sois  obligé  de  prendre  du  repos  et 
d'aller  me  faire  soigner  chez  moi. 

Ma  sœur  est  dangereusement  malade,  si  triste, 
si  lasse,  et  ses  idées  noires  nous  faisaient  beaucoup 
de  peine.  Je  ne  sais  pas  quand  elle  sera  guérie. 
J'ai  peur,  nous  avions  de  telles  larmes  aux  yeux 
en  nous  quittant,  l'avenir  était  si  noir. 

J'aurais  dû,  mon  ami  bien-aimé,  t'écrire  une 
lettre    forte    qui    t'aurait    donné    du    courage  au 
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travail.  Pardoiine-nioi,  écris-moi  tout  de  suite,  tu 
me  feras  du  bien.  Je  t'aime  comme  jamais.  Ton 
portrait  que  j'ai  me  plaît,  m'émeut,  je  le  regarde 
comme  je  te  regardais  pendant  ce  dernier  quart 
d'heure  que  nous  avons  vécu  à  Bruxelles,  où  nous 
avions  des  larmes  et  des  sourires  dans  la  peau.  Je 
donnerais  tout  pour  t'avoir  auprès  de  moi.  Je 
t'aime  profondément.  Tu  es  le  seul  homme  cjui 
m'aime  et  me  comprenne.  Ce  n'est  pas  d'ailleurs 
pour  cela  (jue  je  t'aime,  mais  parce  que  tu  es  infi- 
niment bon,  que  tu  souffres,  et  que  tu  as  une 
de  ces  vies  claires,  rêveuses  et  tendres  que  j'aime- 
rais avoir. 

Je  t'embrasse. 

Louis. 


XIX 

15  octobre  1897. 

Mon  ami  bien-aimé,  je  tume  une  petite  pipe  en 
merisier  très  laide  et  gauche  que  j'aime  pour  sa 
simplicité  et  sa  laideur,  et  qui  me  rappelle  un  peu 
les  forgerons  de  village,  noirs,  avec  des  mains 
calleuses.  Je  l'aime  parce  qu'elle  est  bonne  comme 
l'âme  de  ces  forgerons  et  parce  qu'elle  me  fait 
penser  à  ceux  que  j'aime,  toi  et  les  miens. 
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Il  y  a  un  ciel  miraculeux  ici,  bleu  ténu  et  blanc 
léger,  j'en  ai  l'âme  très  fine  et  mélancolique. 
Il  faudrait  que  je  puisse  sortir  dans  la  campagne 
pour  voir  les  feuilles  jaunes  et  les  herbes  fanées, 
mais  Paris  est  le  lieu  du  monde  le  plus  laid. 
Pourtant,  des  fenêtres  de  mon  bureau  où  je  t'écris 
cette  lettre,  je  vois  des  platanes  qui  me  consolent. 
Ils  sont  semblables  à  de  gros  raisins  trop  mûrs 
avec  leurs  feuilles  dorées  et  tremblantes,  et 
m'évoquent  des  coins  de  campagne.  Je  suis  allé 
me  promener  dimanche  dernier  le  long  des  forti- 
fications et  quelque  peu  dans  la  banlieue  où  il  y  a 
des  arbres  et  des  champs,  mais  l'odeur  des  fritures 
en  plein  air  et  la  présence  d'immondes  voyous  de 
Paris  gâte  toute  l'illusion  qu'on  voudrait  garder. 
Oh  !  comme  j'aime  la  campagne,  et  que  les  forêts 
et  les  champs  me  paraissent  plus  beaux  que  le 
Louvre  et  Notre-Dame  !  Si  je  gagnais  un  peu 
d'argent,  j'irais  m'enfermer  dans  ma  province,  et 
fumant  des  pipes,  regardant  les  choses,  je  serais  si 
heureux  que  j'en  viendrais  à  croire  qu'il  y  a  un 
Dieu  qui  me  bénit.  Je  m'y  marierais,  je  te  l'ai  dit, 
ma  vie  s'écoulerait  loin  de  Paris,  je  pourrais  écrire 
de  beaux  livres  parce  que  ma  vie  y  serait  toute. 
J'aurais  des  pensées  infinies,  je  lirais,  je  rêverais, 
je  vivrais,  je  regarderais  vivre,  mon  cœur  serait 
tendre,  et  je  te  dis  que  j'écrirais  des  livres  d'une 
tendresse  fort  belle. 

Ici,  je  ne  sais  pas,  il  y  a  trop  de  bruit,  et  trop 
d'êtres  qui  m'agacent.  Le  soir,  dans  ma  chambre, 
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j'ai  écrit  tous  les  jours  de  cette  semaine  des  pages 
qui  ne  me  satisfont  pas  complètement,  parce  que 
si  les  phrases  y  sont  parfois  harmonieuses  et 
solides,  du  moins  elles  n'ont  pas  cette  légèreté 
émue  qu'il  leur  faudrait  dans  ce  roman  que  je 
compose.  J'ai  bien  peur  que  ce  que  je  t'en  ai  lu 
soit  la  seule  chose  à  peu  près  sentie.  En  attendant, 
je  vais  travailler,  mais  le  travail  est  assez  morose 
lorsqu'on  n'en  est  pas  content.  Je  me  suis  couché 
très  heureux  tous  ces  soirs,  parce  que  j'espérais  le 
lendemain  être  réveillé  par  une  longue  lettre  de 
toi  qui  se  glisserait  sous  ma  porte;  il  n'en  a  rien 
été  jusqu'ici,  sans  doute  parce  que  l'approche  de 
ton  examen  t'oblige  à  travailler  beaucoup.  Je  te 
rappelle  que,  dès  que  tu  l'auras  passé,  il  faudra 
m'antioncer  le  résultat.  J'espère  que  tu  seras  reçu, 
et  l'argent  qui  tombera  dans  tes  poches,  et  les 
loisirs  que  tu  auras  vont  faire  de  toi  un  jeune 
homme  très  enviable. 

Je  pense  aussi  être  augmenté  au  mois  de 
janvier.  Cette  chère  Administration  me  donnera 
I  800  francs  par  an.  Si  on  en  déduit  la  retenue  pour 
la  retraite  et  si  on  ajoute  mes  heures  supplémen- 
taires, il  en  résulte  que  je  toucherai  effectivement 
160  francs  par  mois.  C'est  ainsi  que  se  réalisera  le 
grand  rêve  de  ma  vie,  gagner  1 800  francs  par  an. 
Quand  j'étais  au  lycée,  cela  me  semblait  un  grand 
bonheur.  Parfois  je  compulsais  des  programmes 
d'examens  où  on  indiquait  des  appointements. 
Quand  je  voyais  ce   chiffre  de    1800   francs,   ma 
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pensée  s'y  arrêtait,  je  ne  souhaitais  plus  rien  que 
la  continuation  éternelle  de  ces  appointements  qui 
m'assureraient  beaucoup  de  bonheur  en  ce  monde  ! 
O  jeunesse,  et  maintenant  encore,  je  voudrais  que 
le  temps  passe  vite  en  attendant  le  mois  de  janvier, 
et  il  me  semble  que  je  vais  faire  des  économies. 

J'ai  reçu  dimanche  une  lettre  de  Max  ^  qui  m'a 
causé  de  grands  plaisirs,  il  m'y  disait  son  âme  toute 
simple,  et  je  le  mets  dans  le  fond  de  mon  cœur, 
dans  le  rang  de  mes  amis.  Quand  vont  paraître 
les  Enluminures^  et  quand  va  paraître  aussi  votre 
revue  }  As-tu  un  titre  ? 

Je  te  quitte.  Je  vais  fumer  une  cigarette,  et 
dans  une  demi-heure  il  va  falloir  que  je  fouille  des 
paperasses.  Métier  béni  !  Quand  on  a  de  jolies 
phrases  dans  la  tête  et  qu'on  pourrait  les  écrire,  il 
faut  s'enfoncer  des  imbécillités  dans  le  crâne,  et 
encore  que  l'intelligence  n'y  participe,  il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  ça  fait  l'effet  d'un  amas 
d'imbécillités  qui  étouffe.  Ecris-moi  bien  vite.  Je 
t'aime  de  tout  mon  cœur,  dis-moi  si  tu  as  envoyé 
Episode  à  la  Revue Blanche^]t  voudrais  bien  l'avoir, 
parce  que  ce  sera  une  nouvelle  chose  de  toi,  les 
anciens  livres  sont  jolis  et  j'y  ai  mis  toutes  mes 
pensées,  mais  le  nouveau  sera  plus  beau,  et  ça  fera 
un  nouveau  livre  de  toi  que  j'ornerai  avec  mon 
cœur    pour  qu'en    le   voyant   il   me    rappelle,   et 

^  Elskamp. 
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Bruxelles,  et  ton  visage,  et  notre  tendresse,  et  cette 
chère  émotion  avec  lacjucllc  tu  me  le  lisais  à  Saint- 
Job  dans  le  jardin  où  il  avait  encore  des  fleurs. 
Je  t'embrasse. 

Louis. 


XX 

2  novembre  1897. 


J'ai  passé  ces  derniers  temps  des  jours  assez 
vagues.  Les  plus  beaux  instants  de  ma  vie  ont  été 
des  pipes.  J'avais  une  pipe  en  merisier  dont  je  t'ai 
parlé.  J'ai  maintenant  une  autre  pipe  en  merisier 
qui  est  énorme,  une  pipe  en  bois  vulgaire  qui  est 
mauvaise  et  depuis  ce  matin  une  pipe  à  fourneau 
en  écume  et  à  tuyau  en  bois  qui  est  si  bonne  qu'il 
me  semble  fumer  du  tabac  belge.  C'est  exquis  de 
rêvasser  en  la  tenant  à  la  main  où  la  forme  se 
moule.  A  chaque  bouflx'e  de  fumée  qui  sort  on 
croirait  que  c'est  une  pensée  qui  naît.  Elle  me 
rend  sérieux  et  grave  autant  qu'un  père  de  famille 
qui  a  des  responsabilités,  et  je  l'aime  autant  qu'une 
petite  femme.  Mon  grand  désespoir  est  de  ne 
pouvoir  la  tenir  dans  mes  bras  pendant  la  nuit. 
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XXI 

1 1  novembre  1897. 

Mon  ami  bien-aimé,  j*en  pleurerais  de  ne  pou- 
voir te  faire  ce  plaisir  qui  serait  aussi  le  mien. 
Non,  vois-tu,  et  pour  mille  raisons,  il  vaut  mieux 
que  je  n'aille  pas  à  Bruxelles.  Songe  que  je  suis 
ici  casé  pour  toute  ma  vie,  tranquillement,  dans 
une  administration  et  que  mes  parents  qui  le  savent 
en  sont  très  heureux.  Si  je  la  quittais  pour  un 
temps,  quoique  je  leur  en  explique  longuement 
les  causes,  ils  ne  les  comprendraient  pas,  croiraient 
à  un  coup  de  tête  et  seraient  désolés  comme 
jamais  ils  ne  l'ont  été.  Je  suis  jeune  et  égoïste 
comme  tous  les  jeunes  gens  le  sont  un  peu 
à  regard  de  leurs  parents,  mais  je  ne  voudrais 
pour  rien  au  monde,  moi  qui  suis  leur  grande  joie, 
troubler  leur  pauvre  existence  calme.  Et  puis  les 
démarches  pour  obtenir  mon  congé  seraient  peut- 
être  longues,  la  place  que  tu  m'aurais  trouvée  aurait 
le  temps  d'être  prise  et  reprise.  D'autre  part, je  suis 
très  paresseux  aux  besognes  stupides  des  admini- 
strations, à  la  Ville  où  je  suis,  tous  sont  semblables 
et  je  ne  fais  que  les  imiter,  mais  dans  le  commerce, 
à  Bruxelles,  il  faudrait  que  je  travaille  rudement 
tout  le  jour  et  je  ne  saurais  pas  m'y  faire,  et  peut- 
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être  me  reiiverrait-on.  Ça  aurait  cté  une  bien  belle 
chose.  Nous  aurions  eu  de  jolis  soirs  comme 
jamais  je  n'en  aurai  à  Paris,  mais  tu  le  vois 
maintenant  il  vaut  mieux  que  je  reste.  Et  puis, 
songe  qu'il  faudrait  nous  quitter,  et  quelle  douleur 
serait  la  nôtre,  à  nous  qui  aurions  vécu  des  mois 
ensemble.  Il  y  aurait  de  quoi  en  mourir,  puisque 
nos  présences  l'un  à  côté  de  l'autre  seraient  une 
conditioîi  de  bonheur  en  ce  monde.  Plus  tard,  il 
est  possible  que  l'un  et  l'autre  nous  gagnions  de 
l'argent  avec  nos  livres  ou  que  par  tout  autre 
moyen  nous  puissions  associer  nos  vies.  Mais 
maintenant  cela  n'est  pas  possible. 

J'aime  toutes  les  choses,  mais  j'aime  surtout  ce 
qui  souffre.  D'une  belle  jeune  fille  et  de  sa  grand' 
mère,  je  préfère  la  grand'mère  parce  qu'elle  est 
vieille^  qu'elle  souffre,  et  qu'elle  va  bientôt  mou- 
rir. Je  préfère  la  grand'mère,  parce  que,  comme  je 
te  le  disais,  mon  cœur  s'est  habitué  à  vivre  dans 
une  haute  atmosphère  où  il  y  a  surtout  de  la  bonté. 
11  y  a  eu,  tout  l'été  dernier,  une  aïeule  qui  instal- 
lait sa  chaise  au  soleil  en  face  de  mon  bureau, 
en  haut  des  marches  de  la  rue  François-Miron, 
elle  chauffait  son  pauvre  sang  froid  et  son  visage 
et  ses  cheveux  blancs.  Une  fois  sa  petite-fille  est 
venue  près  d'elle  jouer,  l'amuser,  l'agacer.  Oh  ! 
mon  ami,  il  fallait  voir  les  gestes  de  défense  de  la 
vieille.  Elle  ne  riait  pas,  elle  se  défendait  de  ce 
mouvement,  avec  un  recul  de  son  corps  et  de  ses 
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membres  et  une  crispation  de  son  visage.  C'était 
pitoyable.  Mon  cœur  en  saignait  de  tristesse,  de 
bonté  et  de  bonheur. 

Je  travaille  beaucoup.  M3. pauvre  Marie^  devient 
désolée  et  je  l'aime  comme  cette  vieille  grand'mère 
dont  je  te  parlais.  Il  m'est  si  doux  le  soir  de  fumer 
la  pipe  en  pensant  à  elle,  et  de  m'entraîner  pour 
qu'au  moment  où  je  prends  la  plume  en  main  je 
sois  en  pleine  extase.  Je  me  promène  par  ma 
chambre,  j'ouvre  la  fenêtre,  je  vois  le  reflet  rose 
du  gaz  sur  le  ciel  et  le  haut  de  Notre-Dame  et  je 
pense  aux  pensées  de  Marie,  et  je  l'ai  là  à  côté  de 
moi,  et  je  me  lis  mes  phrases  et  je  leur  souris. 
Quel  bonheur  de  sortir  une  créature  de  sa  chair  et 
de  la  faire  connaître  à  de  belles  âmes  pour  qu'elles 
la  comprennent. 

Je  me  promène  sur  les  quais  de  l'île  Saint-Louis 
à  midi  où  il  y  a  du  soleil  et  de  la  solitude.  L'eau 
est  verte  et  transparente  comme  doit  l'être  celle 
des  grands  fleuves  de  l'Afrique.  Les  bateaux  ont 
des  mouvements  précis  de  grandes  bêtes  vivantes. 
Les  maisons,  les  pavés,  les  parapets  sont  vieux.  Je 
vois  Notre-Dame  de  dos.  Je  l'ai  vue,  cachée  par 
les  feuilles  jaunes  des  peupliers  d'automne  et  belle, 
et  éternelle.  Je  la  vois  derrière  le  reflet  roux  des 
branches  dépouillées,  vieille  et  neuve  et  solide 
et  éternelle   encore.  Il  y  a  du  soleil  blanc,  le  ciel 

^  La  bonne  Madeleine  et  la  pawvre  Marie  (Editions  de  La  Plume, 
1898). 
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est  presque  blanc  aussi,  et  mon  cœur  est  alors  très 
pur  et  très  haut.  C'est  là  que  j'ai  souvent  pensé  à 
toi.  Tu  ne  connais  pas  ce  coin  qui  est  admirable, 
je  te  le  ferai  connaître  quand  tu  viendras  au 
printemps  et  tu  verras  si  c'est  merveilleux.  On 
est  loin  de  Paris,  dans  une  ville  de  province  morte. 
Pour  un  peu  l'herbe  pousserait  entre  les  pavés. 
J'ai  toujours  pensé  que  Rennes  ressemblait  à  cela. 


XXII 


28  novembre  1897. 


L'histoire  de  cette  pauvre  X.  est  ennuyeuse  et 
encore  plus  attristante.  11  y  a  ici  une  question  très 
délicate.  Je  te  donne  raison  lorsque  tu  ne  veux  pas 
briser  ta  vie,  mais  le  seul  motif  valable,  c'est  qu'elle 
en  a  eu  d'autres  avant  et  en  même  temps  que  toi. 
De  grandes  distances  existent  entre  nos  sentiments 
et  notre  conduite,  ici  tu  agis  selon  tous  les 
préceptes  délicats  de  la  morale,  mais  il  y  a  d'autres 
cas  voisins  de  celui-ci  dans  lesquels  tu  aurais 
commis  une  mauvaise  action.  Mets-toi  en  garde, 
je  t'en  prie,  contre  ces  sortes  de  choses.  Cette 
volonté  que  tu  as  d'être  heureux  est  sublime, 
c'est  pourquoi   il   ne  fiut   pas  qu'un  de  ces  faits 
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absurdes  vienne,  ou   briser  ta  vie,  ou  t'obliger  à 
faire  le  mal. 

Ce  n'est  pas  un  sermon  que  je  te  fais,  je  parle 
ainsi,  parce  que  je  veux  franchement  te  dire 
l'opinion  que  j'ai  de  tes  actes.  Je  t'aimerai  tout 
autant  que  je  t'aime,  quoi  que  tu  fasses,  mais  je 
voudrais  ardemment  que  ta  vie  restât  toujours 
pure  comme  maintenant.  Il  faudrait  que  notre 
amitié  te  servît  à  quelque  chose  dans  la  direction 
de  ta  conduite.  Ma  condition  sociale  n'est  pas 
beaucoup  supérieure  à  celle  de  X...  Dis-toi  tou- 
jours, s'il  t'arrivait  de  commettre  un  enfantement 
sur  une  jeune  fille  pauvre  tt  pure  et  de  l'abandon- 
ner, que  cela  ressemblerait  à  l'action  d'un  Monsieur 
qui  me  ferait  du  mal  et  ne  voudrait  pas  réparer 
ses  torts  parce  qu'il  est  mon  supérieur. 


XXIII 

i8  décembre  1897. 


...J'ai  passé  la  soirée  de  lundi  dernier  avec  D., 
et  je  l'ai  vu,  comme  je  le  pressentais,  enthousiasmé 
des  choses  qui  me  plaisent,  mais  quelles  différences 
entre  nous  !  Je  pensais  à  ce  jeune  homme,  riche  en 
somme,  vêtu  avec  élégance,  donnant  de  grands 
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soins  à  sa  personne  comme  à  son  style,  épris  de 
choses  d'art.  Je  me  trouvais  à  ses  côtés,  mal 
habillé,  désireux  d'avoir  l'air  d'un  homme  simple, 
puisque  mon  cœur  est  simple,  n'est-ce  pas,  écrivant 
avec  des  larmes  aux  yeux  et  polissant  mes  phrases 
non  pas  pour  qu'elles  soient  savantes  mais  pour 
qu'elles  soient  émues,  et  si  je  trouvais  belles  les 
photographies  de  tableaux  qu'il  me  montrait,  je 
pensais  néanmoins  à  des  choses  de  la  vie  que  je 
trouve  plus  belles  encore.  Kn  m'interrogeant,  sans 
parti  pris, je  me  trouvais  plus  beau  que  lui  devant 
la  vie.  Loin  de  moi  la  pensée  de  faire  mon  éloge, 
je  connais  très  bien  les  qualités  qui  me  manquent, 
et  il  y  en  a  une  bonne  part  que  je  n'acquerrai  jamais. 
Mais  je  me  trouvais  supérieur  à  lui,  même  devant 
l'art,  parce  qu'il  est  un  peu  snob  et  comme  tel  plein 
de  certaines  modes  actuelles  qui  passeront.  Toi  et 
moi  nous  sommes  plus  simples,  nous  avons  une  vie 
intérieure  plus  intense,  et  c'est  notre  caractère  qui 
nous  dictera  nos  livres,  et  c'est  notre  émotion  qui 
les  gonflera,  les  fera  solides  et  bons  parce  qu'ils 
seront  humains,  éternellement.  Et  puis  D.  est  trop 
cultivé.  Il  ne  faut  pas  connaître  trop  de  choses, 
ou  bien  alors  il  taut  avoir  un  esprit  diablement 
puissant.  Anatole  France  est  délicieux,  il  sait  tout, 
il  exprime  tout,  il  est  érudit  même  :  c'est  à  cause  de 
cela  qu'il  appartient  à  une  race  d'écrivains  qui  finit, 
c'est  par  là  qu'il  est  la  conclusion  de  la  littérature 
du  dix-neuvième  siècle.  Maintenant  il  faut  des 
barbares.  11  taut  qu'on  ait  vécu  très  près  de  Dieu 
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sans  Tavoir  étudié  dans  les  livres,  il  faut  qu'on 
ait  une  vision  de  la  vie  naturelle,  que  l'on  ait  de 
la  force,  de  la  rage  même.  Le  temps  de  la  douceur 
et  du  dilettantisme  est  passé.  C'est  aujourd'hui  le 
commencement  du  temps  de  la  passion.  J'ignore 
si  l'un  et  l'autre  nous  serons  de  grands  écrivains, 
mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  nous  appartenons 
à  la  race  qui  va  naître,  c'est  que  nous  serons  au 
moins  l'un  des  petits  prophètes  très  nombreux  qui, 
peu  de  temps  avant  sa  venue,  annonçaient  le  Christ 
et  prêchaient  déjà  selon  sa  doctrine. 

J'ai  lu  VIdiot  de  Dostoievsky.  Voici  l'œuvre 
d'un  barbare.  Toutes  les  questions  humaines  y  sont 
agitées  avec  passion.  Je  ne  connais  pas  dans  notre 
littérature  de  livre  aussi  dense  que  celui-ci.  Par- 
fois c'est  fou  de  beauté.  La  scène  où  le  prince 
Muichkine  raconte  ce  qu'il  faisait  avec  les  petits 
enfants  de  Suisse,  la  description  de  ses  états  de 
sensibilité  avant  la  première  attaque  d'épilepsie,  et 
son  entrevue  avec  Rogogine,  et  le  dernier  chapitre, 
sont  des  choses  monstrueuses  et  grandioses.  Et  ses 
personnages  à  la  fois  simples  et  compliqués,  il  est 
étonnant,  comme  tu  le  remarques  dans  tes  notes, 
qu'on  vive  si  bien  avec  eux.  J'ai  été  très  ému. 

J'ai  reçu  ce  matin  un  portrait  de  mon  père  à 
trente-neuf  ans,  alors  qu'il  était  plus  fort  et  plus 
vivant  qu'aujourd'hui  ;  je  revois  bien  ce  moment  de 
son  existence,  quand  ses  cheveux  n'étaient  pas  gris 
ni  ses  épaules  pesantes.  Je  voudrais  que  tu  le  visses. 
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J'ai  aussi  un  portrait  de  maman  où  elle  a  ses  bons 
sourires  et  ses  bons  yeux  brillants  de  vieille 
maman,  et  je  l'aime.  Quand  tu  viendras,  je  te 
montrerai  ces  choses,  et  je  voudrais  bien  que  tu 
comprennes  leur  vie  de  maintenant  où  ils  se 
rendent  heureux  parce  que  ma  sœur  et  moi  nous 
sommes  casés,  et  parce  que  leur  petite  bourse  leur 
permettrait  de  vivre  sans  trop  rien  faire.  Mon 
père  travaille  encore  parce  qu'il  en  a  pris  l'habi- 
tude, mais  il  cause  souvent  avec  les  voisines,  il  les 
fait  rire,  il  est  très  drôle,  il  s'amuse  comme  un 
enfant  avec  les  petits  du  cordonnier  d'en  face,  il 
leur  chante  des  chansons,  il  leur  fait  des  niches, 
et  c'est  délicieux  !  Maman,  le  soir,  prend  son 
bonnet  gaufré  qui  a  un  ruban  noir  et  coud  auprès 
de  la  fenêtre,  regarde  dans  la  rue,  cause,  pense  à 
nous,  s'émeut,  plisse  ses  lèvres  de  bonne  femme 
attendrie.  Il  faudra  que  tu  viennes  là  un  jour.  Tu 
verras  mon  père  faire  les  sabots,  et  je  t'affirme 
que  c'est  intéressant  et  gentil,  tu  verras  maman 
coudre  tranquillement.  Devant  chez  nous  il  y  a 
une  brouette,  —  ne  ris  pas,  elle  est  très  belle  !  — 
C'est  là  que  nous  nous  asseyons  chaque  soir  ; 
nous  nous  y  asseoirons,  nous  regarderons  une 
girouette  et  des  cheminées  que  j'aime,  de  vieilles 
maisons  coiffées  de  travers  ;  les  jeunes  filles  de 
mon  quartier,  et  elles  sont  nombreuses  et  jolies, 
remonteront  de  leur  travail  et  tu  verras  qu'elles 
ont  l'air  simples  et  douces  et  que  leur  âme  res- 
semble aux  belles  romances. 
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XXIV 


1 1  janvier  1898. 

Mon  ami  bien  aimé,  tu  as  dû  t'étonner  de  ce 
que  je  ne  t'écrivais  pas.  Il  y  a  eu  beaucoup  de 
motifs  :  d'abord  tous  mes  chagrins  aux  environs 
du  jour  de  l'an  où  j'étais  seul  comme  un  aban- 
donné ;  puis  j'ai  été  malade.  Cette  glande  qui 
m'avait  fait  souffrir  en  septembre  dernier  est 
revenue,  s'est  mise  à  suppurer,  m'a  fait  souffrir, 
j'ai  dû  voir  un  médecin  qui  m'a  fait  mettre  un 
emplâtre,  et  boire  de  l'iodure  de  potassium.  Oh  ! 
cet  iodure  de  potassium  qui  me  rend  idiot  î  Je  ne 
peux  plus  penser,  j'ai  mal  aux  reins,  je  dors,  le 
nez  me  pisse,  les  yeux  me  pleurent,  j'ai  dans  la 
bouche  un  goût  de  cuivre.  C'est  à  crever.  Je  ne 
sais  pas  comment  je  t'écris. 

La  visite  de  C.  a  été  plus  terrible  encore  que 
tous  les  iodures  du  monde.  Quelle  idée  a  eue 
D.  de  m'envoyer  ce  crétin  ?  Fâche-le  sérieuse- 
ment de  ma  part.  Je  ne  veux  plus  revoir  cet 
individu.  J'avais  l'intention  de  te  raconter  des 
choses  drôles  de  sa  naïveté  qui  est  de  la  niaiserie, 
de  te  citer  de  ses  mots  délicieux  d'imbécile.  J'en 
parlerai  dans  mes  Mémoires.  Mais  je  suis  trop 
indigné  contre  lui.  Je  l'ai  subi  plus  d'une  heure 
ce  soir,  avant  de  t'écrire  cette  lettre,  et  il  m'a  tant 
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rasé  que  je  me  suis  demandé  si  je  n'allais  pas 
avoir  une  crise  de  nerfs  ou  si,  furieux,  je  n'allais 
pas  lui  jeter  ma  lampe  à  la  tête.  Et  dire  que  je 
l'ai  eu  sur  le  dos  pendant  cinq  jours,  nom  de  Dieu  ! 
Il  est  plein  de  cette  mauvaise  foi  dans  les  discus- 
sions et  de  cette  suffisance  d'esprit  qu'on  ne  ren- 
contre que  chez  les  prêtres.  Il  a  des  inintelligences 
de  gi\teux,  des  parti-pris  d'idiot.  C'est  certaine- 
ment l'homme  de  lettres  le  plus  désagréable  qu'il 
m'ait  jamais  été  donné  de  voir.  11  te  dira  sans 
doute  que  je  suis  un  garçon  charmant.  J'te  crois  1 
je  le  laissais  causer  tout  le  temps.  Il  me  tutoie 
déjà,  mais  s'il  savait  comme  lui,  sa  bande  et  ses 
idées,  je  les  hais  !  Il  m'a  enlevé  d'un  coup  toutes 
-les  intentions  qui  auraient  pu  me  prendre  de  me 
faire  catholique.  Je  ne  sais  plus  quoi  dire,  telle- 
ment je  suis  furieux.  Je  lui  ai  remis  VIdiot  pour 
qu'il  te  le  donne,  mais  je  souhaite  qu'il  ne  te  rase 
pas  autant  qu'il  m'a  rasé. 


XXV 

18  janvier  1898. 

Mon  ami  bien  aimé,  il  est  bien  triste  que  je  ne 
t'aie  pas  écrit  plus  tôt.  J'ai  reçu  de  toi  trois  lettres 
très  belles  et  qui   m'ont  attendri.  Je  t'assure  que 
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ta  lettre  de  bonne  année  m'a  donné  de  la  joie, 
j'aurais  voulu  tout  de  suite  y  répondre,  mais  j'étais 
trop  triste.  Ces  jours  de  l'an  que  l'on  passe  seul 
contiennent  de  grandes  amertumes.  Je  pensais  à 
tous  ceux  que  j'aurais  dû  voir,  et  je  me  sentais 
loin  d'eux  comme  un  abandonné.  Des  gens 
devaient  venir  me  voir,  j'attendais  des  paquets. 
Les  gens  ne  sont  pas  venus  et  les  paquets  se  sont 
perdus  au  chemin  de  fer.  Et  puis  j'étais  malade. 
Cette  glande  m'a  beaucoup  fait  souffrir.  Tu  ne 
peux  pas  savoir  quelle  besogne  dure  c'était,  que 
de  mettre  mes  souliers.  Je  l'ai  soignée,  mais  cet 
iodure  de  potassium  m'affaiblit,  me  navre.  Je  ne 
sais  pas  si  je  suis  guéri.  J'ai  souffert  encore  hier 
et  aujourd'hui,  ça  a  l'air  de  décroître,  mais  je  ne 
sais  pas  si  cette  décroissance  signifie  la  guérison 
ou  si  ces  nouvelles  douleurs  signifient  une  aggra- 
vation du  mal.  Dans  ce  dernier  cas,  il  faudrait 
qu'on  me  donne  des  coups  de  bistouri  et  que  je 
garde  le  lit  plusieurs  jours,  et  je  serais  encore 
tout  seul.  Il  est  pénible  que  je  sois  à  te  raconter 
mon  mal,  alors  que  je  voudrais  te  dire  des  paroles 
heureuses  qui  te  fassent  du  bien.  J'ai  beaucoup 
pensé  à  toi,  à  travers  mon  abrutissement,  et  je 
t'aimais  bien  fort... 

Je  ne  voudrais  pas  me  plaindre  et  t'attrister 
plus  longtemps.  Tu  me  reproches  de  ne  pas  assez 
te  parler  de  ma  vie,  c'est  parce  qu'elle  est  toujours 
pareille.  Je  vais  au  même    bureau,  aux    mêmes 
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heures,  je  regarde  par  la  môme  fenôtre,  je  fais  la 
m(}me  besogne,  je  rentre,  je  fume,  je  travaille,  je 
m'ennuie,  je  lis,  je  dors.  Voilà  tout.  Il  ne  m'arrive 
rien.  Je  voudrais  avoir  une  aventure.  Vraiment 
ces  temps  derniers,  j'ai  souffert  d'ôtre  seul.  Je  vois 
très  souvent  des  camarades,  mais  ils  ne  sont  pas 
assez  près  de  mon  cœur  pour  que  ma  vie  soit 
heureuse.  Je  passe  quelques  bons  moments,  mais 
c'est  peut-être  parce  que  je  ne  suis  pas  difficile  en 
hiit  de  bons  moments.  Pourtant,  il  y  a  un  pauvre 
homme,  qui  est  souffrant,  qui  est  marié  à  vingt- 
sept  ans  et  que  j'aime  pour  la  pureté  de  sa  vie  et 
la  belle  clarté  de  son  âme  \  Je  t'en  parlerai  quelque 
jour,  il  deviendra  mon  ami  je  crois,  il  est  très  fin, 
peut-être  écrira-t-il  de  belles  choses,  j'en  aurais 
un  grand  plaisir. 

Je  lis  du  Balzac,  et  du  Michelet  qui  parle  de 
Luther.  J'aime  Luther  comme  un  Dieu,  je  vou- 
drais le  connaître,  c'est  une  âme  populaire  et  forte, 
un  beau  forgeron  trivial  parfois,  mais  simple,  et 
il  enseignait  l'amour  et  la  bonté. 


*  Lucien  Jean. 
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XXVI 

CériUy  (Allier) 

lo  février  1898. 

Mon  bon  vieux,  je  ne  m'explique  pas  vraiment 
que  tu  ne  m'aies  pas  écrit  encore.  11  faut  que  tu 
sois  malade  ou  que  tu  aies  un  motif  de  colère 
contre  moi,  sinon  je  ne  comprends  pas.  Voici  deux 
mots  que  je  t'adresse,  le  premier  pour  te  demander 
des  renseignements  au  sujet  des  photographies 
que  tu  m'avais  demandées  et  le  second  pour 
t'annoncer  qu'étant  malade  je  partais  chez  moi 
pour  longtemps.  Même  silence  dans  les  deux  cas. 
Qu'est-ce  que  ça  signifie  ?  Il  est  bien  évident  que 
tu  n'auras  pas  l'intention  de  moins  m'écrire  au 
moment  où  je  suis  à  plaindre  et  où  j'ai  tant  besoin 
de  ta  tendresse. 

Voici  ma  situation  :  Je  suis  atteint  d'une  adénite 
scrofuleuse.  Il  y  avait  mardi  dernier  huit  jours  on 
m'a  fait  une  incision,  à  l'hôpital  Saint-Louis,  et  on 
m'a  expédié  chez  moi  pour  que  j'y  respire  un  air 
pur  et  pour  que  j'y  boive  de  l'huile  de  foie  de 
morue  (je  dois  arriver  à  en  prendre  neuf  cuillerées 
par  jour).  Comme  conséquence  de  cette  incision, 
j'ai  une  plaie  au-dessus  de  l'aine,  qui  suppure  et 
qui,  si  elle  ne  me  fait  pas  souffrir,  m'oblige  à  gar- 
der une  immobilité  absolue.  Le  jour  je  ne  quitte 
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pas  mon  fauteuil,  où  d'ailleurs  ma  position  n*est 
pas  commode  et  ne  me  permet  pas  d'écrire  longue- 
ment. On  m'a  tait  jusqu'ici  des  pansements  tous 
les  jours  {on  c'est  le  médecin)  et  ce  matin  on  a  mis 
là-dedans  un  tuyau  de  caoutchouc  qui,  sous  le 
nom  de  drain,  doit  aider  à  la  suppuration. 

Je  te  quitte.  Il  fait  beau.  Les  lettres  mettent 
deux  jours  pour  aller  d'ici  à  Bruxelles.  Si  lundi  je 
n'avais   pas   ta  réponse,  j'en   souffrirais  beaucoup. 

Je  suis  ici  au  moins  pour  un  mois.  Je  t'aime 
bien,  mais  je  t'assure  que  je  me  prends  à  moins 
t'aimer  depuis  ton  silence.  Si  tu  as  des  colères 
contre  moi,  il  faut  absolument  que  tu  me  le  dises. 
Je  t'envoie  6  fr.  25.  Je  ne  puis  pas  acheter  tes 
photos.  Ecris.  Je  crois  que  le  bonhomme  s'appelle 
Giraudon,  il  demeure  rue  Bonaparte.  Si  c'est  à 
cause  de  mon  retard  à  t'envoycr  les  photos  ou  à 
te  renvoyer  l'argent,  dis-le-moi.  Je  ne  pouvais 
pas  marcher,  donc  pas  faire  cette  course.  J'atten- 
dais de  pouvoir  marcher,  et  je  ne  te  renvoyais 
pas  l'argent. 

Je  finis,  mon  bon  ami,  je  pense  à  toi  bien 
tendrement.  Il  ne  taut  pas  rester  si  longtemps 
sans  m'écrire,  t;a  me  tait  du  mal  et  ça  retroidit  notre 
amitié.  Songe  que  je  t'aime  de  tout  mon  cœur. 

Louis. 
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XXVI 1 

Cérilly  (Allier) 

17  février  1898, 


Pour  mon  compte,  malgré  que  je  sois  malade, 
je  ne  me  plains  pas  trop  du  présent.  Je  vais  mieux. 
La  suppuration  s'atténue,  et  il  paraît  que  tout 
s'est  passé  pour  le  mieux  et  que  je  suis  assez 
chançard.  Une  des  bizarreries  de  ma  maladie 
c'est  que  je  n'ai  jamais  souffert.  Même  lorsqu'on 
m'injectait  des  antiseptiques  je  ne  souffrais  pas. 
De  sorte  que  j'ai  pu  rester  des  temps  et  des  temps 
dans  mon  fauteuil  sans  m'ennuyer.  Je  ne  m.arche 
pas  encore,  mais  j'espère  marcher  la  semaine  pro- 
chaine, et  alors  je  ferai  de  grandes  courses  dans  la 
campagne  et  dans  la  forêt,  et  c'est  nécessaire  car 
il  faut  que  je  me  reforme  un  sang  neuf  (ordre  du 
médecin)  avant  de  m'en  aller.  Neuf  cuillerées 
d'huile  de  foie  de  morue  m'y  aident  chaque  jour, 
mais  le  plein  air  sera  un  remède  bien  plus  char- 
mant. Aujourd'hui  il  fait  beau  et  ma  petite  chambre 
donne  sur  la  grande  pelouse  d'un  jardin  où  l'herbe 
verte  et  jaune  est  adorable.  En  venant  de  Paris 
les  moindres  choses  de  la  campagne  font  rêver. 
Le  moindre  petit  arbre,  le  plus  léger  chant  d'oisea^ 
ont  de  grands  attraits.  Mais  ce  qui  m'a  le  pi 
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ému,  c'a  été  de  voir  les  poules  dans  la  rue  :  c*est 
un  spectacle  champêtre,  tout  simple,  et  qui  a  la 
couleur  et  la  forme  de  mon  âme.  Ces  poules  tran- 
quilles qui  se  promènent  tout  le  jour,  tu  compren- 
dras qu'on  les  aime. 

Je  travaille  et  je  lis.  J'ai  enfin  terminé  mon 
histoire  de  Marie.  Je  vais  la  recopier  et  je  te 
l'enverrai  pour  que  tu  me  donnes  ton  avis.  Je 
lis.  J'ai  lu  Le  Rou^^e  et  le  Noir  de  Stendhal,  et  je 
ne  l'aime  pas  beaucoup.  J'en  suis  à  me  demander 
ce  que  peuvent  signifier  ces  analyses  pour  le  plaisir, 
ça  me  rappelle  certaines  choses  de  Barrés  que  je 
déteste.  Je  lis  du  Ronsard  qui  est  bien  exquis, 
du  Rabelais  assez  souvent  fatigant,  et  du  Jean- 
Paul  Richter  {Titan)  qui  est  parfois  admirable  et 
d'autres  fois  embêtant  comme  un  Allemand  par 
ses  grosses  plaisanteries.  J'ai  relu  aussi  les  deux 
derniers  livres  des  Confessions.  Je  pense  que  tu 
aimes  Jean-Jacques  autant  que  moi,  et  que  tu 
crois  qu'il  était  naturellement  bon.  Ses  phrases 
longues,  incorrectes,  ont  la  forme  même  de  son 
cerveau  et  sont  mélancoliques  comme  le  vieux 
temps. 
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XXVIIl 

24  mars  i  898, 


Je  te  prie,  mon  ami  bien-aimé,  de  ne  pas  être 
inquiet  au  sujet  de  ma  santé.  Certes,  j'ai  bien  des 
précautions  à  prendre.  Il  faut  que  je  mène  une  vie 
régulière,  que  je  ne  boive  ni  ne  fume  guère,  mais 
tu  vois  par  cette  prospérité  matérielle  que  je  t'ai 
indiquée  qu'il  ne  faut  pas  être  inquiet.  Mais  sois 
bien  sûr  si  un  jour  ou  l'autre  j'étais  malade  je  ne 
te  le  laisserais  pas  ignorer,  et  il  faudrait  que  tu 
fasses  de  même.  Je  vais  te  quitter.  En  finissant 
les  lettres  que  je  t'écris,  mon  âme  devient  plus 
grave  et  voudrait  s'exprimer  avec  une  tendresse 
sérieuse  et  profonde.  Je  suis  ému,  non  par  crise, 
mais  d'une  grande  émotion  qui  vient  du  fond  de 
moi-même.  Je  voudrais  chaque  fois  trouver  des 
phrases  qui  diraient  toute  ma  tendresse  et  qui  te 
feraient  comprendre  que  c'est  tout  le  mieilleur  de 
moi-même  que  je  t'adresse.  Tu  es  excessivement 
bon,  et  tu  m'as  causé  les  plus  grands  plaisirs  que 
j'aurai  en  ce  monde.  Ecris-moi  bien  vite  et  songe 
que  je  t'aime. 

Louis. 
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XXIX 

i"  mai  1898. 

J*ai  beaucoup  souffert  aussi,  ces  temps  derniers, 
et  il  me  semble  que  cette  souffrance  s'accroît 
chaque  jour.  La  cause  est  contraire  à  la  cause  de 
ta  peine.  Tu  souffres  parce  que  tu  es  aimé,  et  je 
souffre  parce  que  je  ne  le  suis  pas.  Cette  solitude 
de  Paris  est  épouvantable.  A  la  campagne  on  peut 
aimer  des  arbres,  des  horizons,  des  animaux  pour 
combler  son  besoin  d'amour.  Mais  à  Paris,  c'est 
bien  difficile.  J'ai  pourtant  de  l'affection  pour 
quatre  platanes  du  quai  de  l'Hôtel-de-Ville,  mais 
il  y  a  Paris  tout  autour  qui  m'empêche  d'être  à 
eux,  de  les  toucher,  d'aller  dans  leurs  branches. 
Il  y  avait  aussi  les  quais  de  l'île  Saint-Louis,  mais 
pendant  l'été  on  recouvre  la  Seine  d'  "  écoles  de 
natation  "  et  je  ne  puis  voir  la  belle  courbe  de 
l'eau  et  les  mouvements  précis  des  bateaux.  C'est 
bien  pénible,  je  t'assure.  Surtout,  il  me  faudrait  le 
soir  une  femme  qui  m'aime  un  peu  et  que  je 
pourrais  caresser,  mais  je  suis  chaque  jour  plus 
seul.  Le  plus  terrible,  c'est  que  toutes  les  joies 
que  je  tirais  de  moi-même  s'évanouissent  l'une 
après  l'autre.  Autrefois  j'étais  heureux  de  penser 
à  l'avenir,  de  me  promener  sur  tels  quais,  de  lire 
telle  chose,  et  aujourd'hui  cela  ne  me  suffit  plus. 
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Ces  plaisirs  sont  épuisés.  Il  me  faudrait  une 
famille  :  une  femme,  un  enfant.  J'aurai  bientôt 
vingt-quatre  ans  :  c'est  le  moment  de  songer  à  ces 
bonheurs.  Si  je  gagnais  assez,  je  me  marierais.  11 
y  a  des  moments  où  la  vue  d'une  jeune  femme  au 
bras  d*un  homme  me  fait  du  mal  comme  un  coup 
de  couteau.  Mon  énergie  est  partie.  Je  ne  puis 
plus  rester  seul.  Depuis  mon  retour  à  Paris  je  n'ai 
rien  fait,  pas  même  lu.  Ma  seule  consolation  est 
venue  de  Michelet,  lorsque  je  lisais  son  volume 
sur  les  Valois.  Coligny  est  un  admirable  héros, 
austère,  pur,  bon,  souffrant  comme  un  Christ.  Il 
y  a  des  actions  de  sa  vie  qui  font  pleurer,  et  sa 
mort  est  la  plus  belle  de  toutes  les  morts.  J'aime 
aussi  Calvin  et  je  pense  à  ces  "  délicieuses  douleurs  " 
qu'il  avait  :  tous  les  prisonniers  protestants,  la 
veille  de  leur  martyre,  lui  écrivaient  une  lettre 
pour  le  remercier  de  leur  avoir  fait  connaître  le 
vrai  Dieu. 


XXX 

15  mai  1898, 


Je  suis  bien  malheureux.  Les  souffrances  dont 
je  te  parlais  dans  ma  dernière  lettre  s'accentuent 
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chaque  jour  et  je  ne  sais  pas  où  elles  vont  me 
mener.  Il  y  a  des  moments  où  je  sacrifierais  ma 
vie  comme  une  guenille.  Parfois  je  veux  trouver 
ma  solitude  belle,  me  dire  que  la  femme  est  mau- 
vaise, que  l'amour  est  un  sentiment  inférieur  ;  je 
ne  peux  pas  m'en  persuader.  Je  sens  trop  bien  le 
contraire.  Il  me  semble  maintenant  que  les  femmes 
sont  des  bijoux  étonnants  que  peuvent  seuls 
s'offrir  les  gens  très  riches.  Je  les  regarde  sans  les 
envier,  comme  je  regarderais  une  couronne  de 
roi.  Je  n'ose  même  plus  penser  que  l'une  d'elles 
pourrait  m'aimer.  Et  pourtant,  au  fond  de  mon 
cœur,  de  grandes  souffrances  me  déchirent.  Tu  ne 
peux  pas  deviner  les  déchirements  que  je  sens 
lorsque  je  vois  passer  et  fuir  certaines  femmes  qui 
me  plairaient,  —  le  résultat  actuel  de  cet  état 
d'esprit  est  une  haine  atroce  de  la  femme.  En 
particulier,  en  bloc,  je  les  déteste.  Quand  je  lis 
dans  les  journaux  le  récit  d'un  accident  arrivé  à 
une  femme,  j'entends  une  voix  qui  dit  :  Tant 
mieux  !  Il  est  bien  certain  que  je  ne  m'intéresse- 
rais à  aucune  douleur  féminine,  et  que  si  je  m'en 
occupais  ce  serait  plutôt  pour  l'accroître  que  pour 
la  soulager.  Je  me  dis  souvent  que  si  jamais  je 
possède  une  femme  je  lui  ferai  souffrir  de  grandes 
douleurs  pour  me  venger  de  ce  que  les  femmes 
m'ont  fait  souffrir.  J'embrasserais  un  homme  qui 
bat  sa  maîtresse.  Je  tuerais  une  femme  qui  trompe 
son  amant.  Sais-tu  qu'à  Milan  lorsque  l'armée  est 
entrée,  les  belles  dames  criaient  aux  soldats  du 
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haut  de  leurs  balcons  :  Tirez  fort!  Visez  juste! 
et  qu'elles  leur  portaient  des  rafraîchissements  et 
des  cigares.  S'il  y  avait  un  bouleversement  dans 
Paris  je  ferais  fusiller  toutes  les  femmes  du  monde 
que  je  prendrais. 

Comme  j'admire  un  employé  de  mon  bureau 
qui  a  de  grands  succès  et  qui  traite  les  femmes  à 
coups  de  bâton  !  —  Mais,  parlons  d'autre  chose. 
J'ai  reçu  les  Images  de  Dieu  de  Toisoul.  C'est  un 
petit  livre  divin  et  fondant  comme  les  bonbons 
que  l'on  mange  en  cachette.  A  travers  toutes  les 
réminiscences,  il  y  a  une  personnalité  légère,  fine, 
fuyante,  comme  un  petit  nuage  que  l'on  voit  à 
travers  les  feuilles.  J'aime  beaucoup  cela.  Au 
dernier  Comme  il  nous  plaira^  ce  sonnet  V Amante  du 
monde  est  en  satin. 

Et  combien  peu  j'aime  Chair  àt  Montfort  !  C'est 
prétentieux.  C'est  engoncé  dans  un  col  de  chemise 
trop  haut.  Ça  porte  des  grands  cheveux,  un  grand 
manteau,  ça  se  tient  raide.  C'est  prétentieux  comme 
un  élève  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts  qui  vient  d'être 
le  premier  en  composition.  Il  n'y  a  pas  un  senti- 
ment vrai.  A-t-on  idée,  du  reste,  d'un  monsieur 
qui  a  d'abord  une  théorie  de  l'amour  et  qui  fait  une 
bluette  pour  illustrer  cette  théorie  }  Les  livres,  on 
ne  les  porte  pas  dans  son  cerveau,  froidement, 
comme  fait  Montfort,  on  les  porte  dans  ses  sens, 
on  les  écrit  avec  enthousiasme,  et  s'il  y  aune  philo- 
sophie qui  s'en  dégage,  elle  s'en  dégage  après  coup. 
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XXXI 

31  mai  1898. 

Mon  ami  bien  aimé,  je  suis  infiniment  ému  de 
la  maladie  de  ton  père.  Il  faut,  comme  tu  le  dis, 
agir  avec  beaucoup  de  douceur  et  surtout  beaucoup 
de  circonspectio!!  dans  tes  menaces  de  départ. 
Songe  aux  conséquences  qu'elles  pourraient  avoir, 
et  tu  en  concluras  peut-être  qu'il  vaut  mieux  que 
tu  souffres. 

Je  te  remercie  beaucoup  de  toutes  ces  bonnes 
paroles  que  tu  m'as  envoyées  au  sujet  de  mes 
malheurs.  Je  t'assure  qu'elles  m'ont  fait  du  bien 
parce  qu'elles  étaient  pleines  de  beaux  sentiments 
et  qu'elles  me  montraient  toute  la  noblesse  de  ta 
tendresse.  Mais  tu  comprends  bien  qu'il  m'importe 
peu  qu'il  y  ait  au  monde  une  femme  capable  de 
m'aimer  si  je  ne  dois  jamais  la  connaître. 

Pour  le  moment,  il  semble  que  la  période  aiguë 
soit  terminée.  Voici  quelques  moments  de  calme 
où  je  goûte  un  plaisir  divin  à  l'étude.  11  y  a  des 
soirées  douces  où  je  m'emballe,  où  j'écris,  où  je 
lis,  pendant  que  la  vie  me  semble  calme  et  douce. 
Mais  je  crois  qu'il  y  a  à  cela  une  raison  physique 
des  plus  banales  :  c'est  qu'il  fait  mauvais  temps. 
Que  le  soleil  revienne  chauffer  la  sève  du  prin- 
temps, et  ma  douleur  remontera. 
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Mais  il  faut  que  je  te  fasse  des  reproches  sérieux. 
Tu  as  l'air  de  croire  que  si  tu  me  parles  de  ton 
amour,  j'en  doive  souffrir.  Tu  me  demandes 
pardon  de  te  laisser  entraîner  sur  cette  pente. 
Allons,  mon  vieux,  il  faut  que  tu  te  dises  bien 
que  je  ne  puis  pas  souffrir  d'un  de  tes  bonheurs, 
et  que  je  ne  suis  pas  tellement  malade  de  solitude 
et  de  silence  que  ta  joie  puisse  me  fatiguer. 
Raconte-moi  au  contraire  tout  le  bien  et  tout  le 
mal  qui  pourront  t'arrivcr,  et  j'y  participerai. 

—  Tu  vas  recevoir  demain  V Enclos  où  il  y  a  un 
compte  rendu  des  Poèmes  confiants.  Tu  comprends 
bien  que  je  n'ai  pas  pu  m'étendre  comme  je 
l'aurais  voulu.  D'ailleurs  il  serait  bien  singulier 
que  je  n'aie  pas  d'ici  quelque  temps  l'occasion  de 
revenir  sur  tes  livres. 

Figure-toi  qu'hier,  un  ami  me  demandait  : 
Pourquoi  ne  demandez-vous  pas  à  Henri  Vande- 
puttc  des  vers  pour  l'Enclos  }  Je  n'ai  pas  su  quoi 
lui  répondre.  C'est  extraordinaire  :  l'idée  ne  m'en 
était  jamais  venue.  Explique  cela  si  tu  peux.  Il 
est  vrai  que  nous  avons  tant  de  choses  à  nous 
dire  que  ces  choses-là,  d'un  intérêt  secondaire, 
nous  échappent.  D'ailleurs,  dans  notre  vie  litté- 
raire, ce  qui  nous  intéresse,  c'est  d'écrire  et  non 
pas  de  publier.  En  tout  cas,  puisque  j'ai  l'occasion 
d'en  parler,  envoie-moi  donc  quelque  chose  (vers 
ou  prose). 

J'ai  relu  Chair^  après  ce  que  tu  m*en  avais  dit. 
Je  l'ai    relu   sans    parti   pris,   sauf  peut-être  que 
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j'avais  Tintention  de  le  trouver  beau.  Je  n'ai  pas 
changé  d'avis.  C'est  dogmatique.  C'est  froid 
comme  les  gestes  exagérés  des  acteurs. 

Reçu  le  livre  de  Jammes  où  il  y  a  des  choses  à 
baiser  :  Vieille  marine^  On  m'éreinte  dans  le  Musée 
des  Familles^  et  des  vers  d'amour,  et  des  vers  des- 
criptifs. Oh  !  Les  six  petits  cochons  !  Et  La  mort  du 
poète  !  c'est  beau  :  ça  n'est  pas  de  la  vie,  c'est  du 
rôve.  Ça  nous  émeut  parce  que  ça  réveille  en  nous 
de  vieux  songes  endormis,  et  nous  pleurons  parce 
que  la  vie  a  tué  tous  nos  rêves. 

J'aurais  bien  répondu  à  cet  Hommage  à  Zoluy 
mais  j'ai  reçu  ta  note  le  2  ou  3  mai,  et  je  n'ai  pas 
eu  le  temps  avant  le  5.  Peu  importe.  Ma  réponse 
aurait  été  comme  les  vôtres.  11  est  évident  que 
Zola  a  fait  le  plus  bel  acte  de  sa  vie.  11  est  plus 
évident  encore  qu'Esterhazy  est  coupable. 

—  Je  vais  commencer,  ce  soir  sans  doute,  mon 
nouveau  livre.  Ce  sera  l'histoire  de  maman:  On  y 
verra  d'abord  mon  pays  et  ma  maison  et  on  m'y 
verra  tout  petit,  alors  que  maman  me  taisait  téter, 
m'apprenait  à  sourire,  à  marcher,  à  parler,  en  un 
mot  :  alors  qu'elle  m'apprenait  à  faire  les  premières 
actions  de  la  vie.  On  verra  lorsque  j'étais  malade 
et  que  maman,  désespérée,  employait  tous  les 
moyens  pour  me  sauver.  Elle  me  fait  prier  avant 
qu'on  m'opère,  pour  que  Dieu  me  protège,  elle 
me  promet  des  petites  choses  pour  après,  si  je 
n'ai    pas    trop    crié.    Elle    me    conduit    chez    une 
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vieille  commère  qui,  lui  avait-on  dit,  guérit  ces 
sortes  de  maladies.  On  m'y  verra  lorsque  je  vais  à 
l'école  et  pendant  que  je  fais  deviner  à  maman 
combien  j'ai  de  fautes  dans  ma  dictée. 

—  La  deuxième  partie  parlera  de  la  première 
séparation,  alors  qu'on  m'a  envoyé  au  lycée. 
J'étais  comme  une  poire  pas  encore  mûre  et  que 
l'on  cueille  trop  vite  et  qui  mûrira  mal  dans  le 
cellier.  Souffrances. 

—  La  troisième  partie  parlera  de  ma  vie,  main- 
tenant que  je  suis  un  homme  et  que  je  dois  me 
créer  une  famille.  Je  suis  une  poire  mûre. 

Je  te  quitte,  mon  ami  bien  aimé.  Cette  lettre  a 
été  faite  trop  rapidement,  au  bureau.  Je  vais  la 
remettre  à  un  vieux  piéton  à  lunettes  qui  la 
jettera  à  la  boîte  d'où,  prenant  le  chemin  de 
Bruxelles  elle  ira  te  rappeler  que  je  t'aime  par- 
dessus toutes  choses  et  que  je  souhaite  que  tu 
m'écrives  bientôt. 

Louis. 


XXXII 

Vendredi,  1 1  juin  1898. 

Mon  ami  bien  aimé,  il  y  a  au  ciel  une  lune 
belle  et  douce  comme  un  visage  penché,  l'air  est 
vaporeux,  fondant  et  bleu  comme  l'Amour.  Par 
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delà  une  caserne,  j'aperçois  dans  l'espace,  Notre- 
Dame,  emmitouflée  de  vapeurs,  et  je  ne  vois  par 
derrière  la  caserne  qu'elle  et  le  ciel.  Il  me  semble 
qu'il  y  a  un  monde  matériel  et  laid,  du  côté  de  ma 
chambre,  et  de  l'autre  côté  de  la  caserne  un  monde 
imprécis  et  doux  dont  Notre-Dame  est  la  grosse 
âme,  un  peu  monstrueuse  et  effrayante  comme  un 
Dieu  de  jadis,  mais  si  belle.  Et  mon  cœur  habite 
par  Là-bas,  mon  cœur  est  très  grand,  il  a  comme 
des  ailes  qui  s'étendent. 

Je  rêve  d'une  machine  ;  j'en  ai  composé  le  plan 
ce  soir.  Si  je  le  fais  comme  je  l'ai  senti,  ce  sera 
passionnément  beau.  Ce  sera  l'histoire  d'une  pau- 
vre fille  simple,  innocente,  bonne,  laide,  horrible, 
qui  rêve,  qui  vit,  qui  a  besoin  d'amour,  et  qui 
souflre,  qui  souffre  de  n'en  pas  avoir,  tant  que  son 
cœur  est  à  nu,  et  que  la  moindre  chose  l'écorche. 
A  côté  d'elle,  c'est  un  abbé  de  campagne,  bon 
comme  Dieu,  qui  aime  tout  ce  qui  souffre,  qui 
s'attendrit,  qui  pleure  et  qui  sourit  de  bonheur  et 
de  mélancolie.  Or,  cet  homme,  pris  d'une  pitié 
vaste  comme  celle  de  Jésus,  pour  donner  de  la 
joie,  du  bonheur,  à  la  pauvre  innocente,  s'imposera 
le  supplice  de  la  baiser,  de  lui  faire  connaître,  une 
fois,  la  Volupté. 

Je  suis  ému,  je  les  vois  tous  deux,  je  compose 
les  scènes.  Elle  s'appellera  Marie,  et  je  l'ai  connue. 
Elle  sera  laide,  branlante,  bancale,  baveuse.  Elle 
aura  des  yeux  bleu  clair  comme  des  pervenches 
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une  âme  de  violette.  Oh  !  oui,  je  la  sens  comme 
une  violette.  Je  sens  la  crispation  de  ses  pauvres 
mains,  je  vois  ses  sabots.  Pauvre  Marie,  elle  ne 
peut  presque  pas  marcher.  Elle  regardera  se  marier 
les  jeunes  filles  ses  anciennes  compagnes.  Voici  la 
noce  :  elles  sont  en  blanc,  et  les  fleurs  d'oranger 
fines  et  lancinantes  ;  elle  sera  triste  à  mourir. 
Quand  elle  respirera,  elle  croira  respirer  de  la 
douleur  aiguë.  Mais  elle  lira  de  doux  romans  que 
lui  prête  M.  l'Abbé,  et  son  cœur  simple  sera  ému 
et  bienheureux  par  le  bonheur  qu'on  y  voit,  et 
quand  même,  il  y  aura  un  petit  jet  tendre  de  son 
âme,  vers  l'espoir. 

Et  M.  l'abbé,  il  est  si  bon  que  j'en  pleure.  11 
n'aime  que  ce  qui  souffre,  que  ce  qui  est  faible  : 
les  petits  enfants,  les  vieillards,  le  petit  Jésus  qu'on 
a  crucifié,  la  Vierge  Marie  dont  le  cœur,  dont  les 
mains,  dont  la  poitrine,  sont  percés  par  les  clous 
de  la  Croix.  Il  rêvera,  il  regardera  le  soir  épars 
dans  l'espace  comme  une  âme  tendre  qui  s'est 
diluée,  et  M.  l'Abbé  pleurera  sur  ma  Marie, 
il  la  verra  comme  un  ange,  comme  une  mère, 
comme  une  sœur.  Sourires,  soupirs,  joies,  peines, 
toute  son  âme  tendre,  la  voilà.  Oh  î  mon  ami, 
qu'ils  seront  beaux!  et  puis  je  dirai  l'Amour,  je 
dirai  les  choses,  je  dirai  l'Eglise  douce  comme 
l'Amour  et  paisible  comme  les  choses,  la  vieille 
église  sombre  qui  dort  toujours,  toujours. 

—  Ma  vie  se  calme,  je  me  remets  à  ne  plus 
sortir  et  quels  beaux  soirs   de  grand  rêve  va  me 
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verser  la  lune,  et  le  ciel  d'au-dessus  de  ma  tête,  je 
vais  l'aimer  comme  une  personne. 

11  est  très  tard,  je  t'aime,  je  vais  te  quitter.  Je 
t'aime  doucement  ;  je  te  l'ai  dit,  mon  cœur  est  plus 
large  que  jamais,  ce  soir,  je  pense  à  toi  comme  à 
quelque  chose  d'immatériel  et  d'extasiant  qui  serait 
dans  l'air.  Je  t'embrasse. 

Louis. 


XXXIII 

17  juillet  1898. 

Mon  ami  bien  aimé,  je  ne  sais  môme  pas  pour- 
quoi je  ne  t'ai  pas  écrit  plus  tôt.  Il  y  a  surtout  de 
la  paresse.  Mais  tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  par 
indifférence.  11  est  certain  que  nous  avons  des 
moments  de  sécheresse  de  cœur.  D'ailleurs  il 
suflFit  d'un  tout  petit  peu  de  chaleur  ou  de  vent 
pour  perturber  notre  pauvre  machine.  Ces  jours 
derniers  il  est  venu  de  tels  soleils  que  mon  esprit 
en  était  accablé  et  se  couchait  dans  ma  tête  comme 
un  pigeon  pâmé.  Les  mouvements  de  mes  pensées 
se  taisaient  avec  autant  de  peine  que  les  mouve- 
ments de  mon  corps.  Voilà  mon  excuse,  si  tu  en 
désirais  une. 

...  Dis-toi    toujours    quand    tu    demandes    un 
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service  à  un  écrivain  qu'il  ne  te  le  rendra  que  s*il 
croit  pouvoir  en  attendre  un  au  moins  équivalent 
de  toi.  En  tout  cas,  soit  pour  se  donner  de  l'im- 
portance à  lui-même,  soit  pour  le  beau  plaisir  de 
dire  du  mal  d'un  confrère,  il  fera  des  fables  là-dessus. 

Les  "  Naturistes  "  en  particulier  s'annoncent 
comme  devant  avoir  des  mœurs  de  cannibales. 
As-tu  lu  dans  la  Plume  l'ignoble  article  de  Le 
Blond  sur  Jammes  ?  Mauvaise  foi,  médisances, 
méchanceté,  rage,  jalousie,  tout  cela  s'y  trouve. 
C'est  un  troquet  qui  parle  du  troquet  d'en  face. 
Ces  gens-là  qui  sont  des  malins  vont  s'emparer 
des  journaux  d'ici  deux  ou  trois  ans  et  inaugurer 
un  affreux  terrorisme  littéraire.  Qui  ne  montrera 
pas  patte  blanche  sera  étouffé  et  couvert  d'injures. 
Gare  à  nous  î 

Tu  as  bien  raison  de  ne  pas  t'intéresser  à  ces 
choses-là.  Il  n'y  a  qu'à  faire  son  travail  tout 
simplement.  Ayons  une  vie  pure.  Combattons 
bien  loyalement  pour  nos  idées.  Il  y  aura  bien 
quelque  belle  âme  qui,  par  pure  estime  pour  nous, 
nous  tendra  la  main  pour  nous  sortir  de  l'ombre. 
Il  y  a  des  écrivains  tout  de  même  qui  sont  devenus 
quelque  chose  sans  se  servir  du  scandale.  Ce  sont 
d'ailleurs  ceux-là  que  nous  aimons  le  plus.  Le  but 
est  non  pas  d'être  un  gros  monsieur  qui  gagne  de 
l'argent  et  qui  règne  dans  les  journaux.  Non.  Le 
but  c'est  d'être  un  écrivain  qui  raconte  très  sim- 
plement ce  qu'il  croit  bon,  et  d'être  aimé. 

Je  vais  enfin  me  mettre  au  travail  en  attendant 
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le  mois  de  septembre  où  je  partirai  en  vacances. 
Toi,  mon  ami  bien  aimé,  tu  vas  avoir  un  examen 
à  passer.  Je  souhaite  bien  vivement  que  tu  sois 
reçu  et  que  tes  vacances  se  passent  agréablement 
à  Saint-Job  auprès  de  tes  arbres  et  à  Bruxelles 
auprès  de  ton  amie.  Je  voudrais  surtout  que  cette 
place  que  tu  espères  te  vienne  vite  et  que  tu 
puisses  vivre  libre.  Tu  n'auras  pas  cette  tristesse 
des  existences  stériles  que  je  connais.  Un  peu 
d'amour  dans  ton  cœur,  cela  va  te  faire  beau  et 
grave.  Tu  regarderas  le  monde  s'agiter,  tu  t'agite- 
ras toi-même  comme  un  beau  mécanisme  d'une 
belle  machine.  Je  pense  bien  que  tu  seras  heureux. 
La  constance  de  tes  sentiments  montre  bien  que 
celle  que  tu  aimes  sait  te  comprendre.  Embrasse-la 
bien  fort  chaque  jour.  Profite  du  présent  et  espère 
en  l'avenir.  Si  tu  savais  combien  c'est  dur  de 
regarder  passer  sa  jeunesse  sans  joie,  et  de  se  dire 
qu'un  beau  matin  il  sera  trop  tard  pour  espérer 
un  peu  de  bonheur. 

Je  te  quitte,  mon  Henri,  je  t'écrirai  bientôt. 
Ecris-moi  auparavant.  Mais  pense  que  je  t'aime 
de  toute  mon  âme.  Il  y  aura  bientôt  un  an  que 
nous  ne  nous  sommes  vus.  C'est  bien  triste. 

Figure-toi  que  je  recevais  dernièrement  un 
mot  de  C.  m'annonçant  qu'il  viendrait  peut-être 
bientôt  à  Paris  en  compagnie  de  son  ami  Y. 
J'étais  terrifié.  A  un,  il  avait  déjà  manqué  m'avoir. 
A  deux,  j'étais  foutu.  Heureusement  ils  ne  sont 
pas  encore  venus.  J'espère  que  leur  Dieu  ne  vou- 
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dra  par  les  rendre  responsable  de  ma  mort.   Je 
t'embrasse  sur  les  deux  jours. 

Louis. 


XXXIV 

21  juillet  1898. 

Mon  ami  bien  aimé,  il  y  a  eu  beaucoup  de 
choses  pour  me  retarder  :  mes  ennuis  et  mes 
désespoirs,  mes  sorties  du  soir  qui  sont  nécessaires 
pour  me  consoler  et  de  la  besogne  de  toutes  sor- 
tes. La  Victoire  de  Bouhélier  m'a  fait  perdre  deux 
soirées  :  l'une  pour  assister  à  la  pièce,  l'autre  pour 
faire  un  compte  rendu.  11  faut  que  je  t'en  parle 
un  peu.  Les  journaux  sont  stupides.  Bauer  et 
Mendès  sont  deux  vieux  crétins  qui,  ayant  peur 
pour  leur  réputation  à  venir,  courtisent  les  jeunes 
qu'ils  sentent  devoir  arriver.  Et  puis  l'un  ne 
connaît  rien  à  la  littérature  et  l'autre  a  trop  d'oc- 
cupations plus  ou  moins  ignobles  pour  prendre  le 
temps  de  lire  et  de  penser. 

Donc  ha  Victoire  est  quelque  chose  de  très 
ennuyeux,  comme  les  autres  œuvres  de  Bouhélier 
d'ailleurs.  On  y  voit  un  héros  guerrier  qui  rou- 
coule comme  dans  Racine,  ou  mieux  comme  dans 
les  bouquins  de  M'^^  de  Scudéri.  Tu  connais  le 
manque  d'émotion  de  Bouhélier,  eh  bien  !  imagine 
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qu'il  ny  a  pas  d'action  sur  la  scène  et  qu'on  passe 
tout  le  temps  à  y  parler  sentimentalement.  C'est 
d'un  rasant  !  Des  phrases  pompeuses  sont  fades  et 
fausses,  des  gestes  d'amoureux  naïts  sont  ampoulés 
comme  des  gestes  de  cabotins.  D'après  les  échos 
ou  plutôt  les  réclames  que  les  naturistes  ont  fait 
passer  dans  les  journaux  il  y  aurait  eu  des  luttes 
dans  la  salle.  C'est  absolument  faux.  Il  n'y  a  pas 
eu  de  cabale.  J'ai  vu,  à  la  répétition  générale,  des 
gens  qui  auraient  été  très  heureux  d'applaudir 
(j'étais  de  ceux-là)  et  qui  ont  été  bien  patients.  Il 
leur  a  fallu  de  la  bienveillance  pour  ne  pas  mani- 
fester contre  cette  tragédie.  Certes  il  y  a  eu  quel- 
ques ricanements  causés  par  des  vers  ou  des 
"situations  malheureuses,  mais  il  n'y  a  pas  eu  de 
chahut.  Les  naturistes  étaient  ignobles  de  provo- 
cation dans  la  salle.  J'ai  vu  imposer  silence  à  des 
gens  qui  ne  disaient  rien  et  surveiller  des  gens 
qu'on  craignait.  On  imposait  par  la  force  l'admira- 
tion. Je  n'ai  pas  une  grande  expérience  des  choses 
littéraires,  mais  je  n'ai  jamais  vu  de  fait  semblable. 
Si  cela  continue,  nous  allons  tomber  sous  le  régime 
du  sabre  naturiste.  D'ailleurs  ceci  n'a  pas  d'im- 
portance puisque  la  pièce  est  mauvaise.  Mais 
retiens  bien  qu'en  fait  de  chahut  il  n'y  a  eu  que 
le  bruit  que  les  naturistes  ont  fait.  Tout  ceci 
montre  une  fois  de  plus  que  les  naturistes  ne 
perdent  pas  une  occasion  de  se  faire  de  la  réclame. 
Mon  bon  vieux,  je  suis  heureux  de  toute  la 
tendresse  que  tu  me  gardes.  J'ai  pour  toi  la  même 
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affection.  Notre  amitié  devient  tranquille  et  pro- 
fonde comme  un  vieil  amour.  C'est  bien  délicieux, 
à  un  moment  quelconque  de  la  journée,  de  se  dire 
qu'il  y  a  quelque  part  un  homme  intelligent  et 
fort  qui  vous  aime.  Ça  me  rend  les  jours  très 
bons.  Il  y  a  des  moments  où  il  me  semble  que 
l'azur  est  d'un  bleu  profond.  Mon  affection  pour 
toi  n'a  plus  les  crises  d'autrefois,  mais  elle  a 
une  pureté  divine.  Parfois  je  mets  la  main  sur 
mon  cœur,  et  je  sens  qu'une  de  tes  lettres  est  là, 
comme  une  main  sous  ma  main.  Il  est  bien  triste 
que  tu  sois  si  malheureux  et  que  tu  aies  tant 
d'ennuis.  Parle-moi  toujours  de  ton  examen.  Je 
serais  si  heureux  de  t'envoyer  ma  Marie,  mais  je 
n'ai  qu'une  copie  qui  est  à  la  Revue  de  Paris.  Si  je 
confiais  le  manuscrit  à  la  poste,  je  craindrais  qu'il 
se  perde.  Je  suis  nerveux,  je  passerais  des  jours 
d'une  anxiété  atroce. 

Il  se  produit  des  changements  dans  mon  carac- 
tère. Je  deviens  homme.  Je  songe  gravement  à 
l'avenir.  C'est  pour  cela  que  je  souffre  tant  de  ne 
pas  connaître  une  femme  qui  m'aime.  Mais  d'un 
autre  côté  je  deviens  plus  ferme  et  plus  volontaire. 
Je  deviens  plus  carré.  Je  dis  merde  en  face  aux 
gens  qui  me  déplaisent.  J'insiste  sur  ce  côté  de 
mon  caractère.  Il  ne  faut  pas  croire  que  je  sois 
une  bonne  petite  pâte  à  tout  faire.  Je  suis  un  sale 
oiseau,  brutal  et  méchant.  Les  gens  qui  me  déplai- 
sent, je  ne  leur  réponds  pas  quand  ils  me  causent. 
Les  bureaucrates,  je  les  traite  en  petits  enfants. 
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Blagues,  plaisanteries,  très  bien,  mais  je  ne  con- 
descends jamais  à  parler  sérieusement  avec  eux. 

J'ai  reçu  une  lettre  bien  touchante  de  Jammes 
au  sujet  de  la  réponse  que  je  lui  avais  faite  à 
l'envoi  de  son  bouquin.  Je  crois  qu'à  part  son 
orgueil,  il  a  un  cœur  d'une  bonté  divine,  un  peu 
de  cette  âme  des  sœurs  de  charité  qui  est  si  belle. 


XXXV 

12  août  1898. 

Mon  ami  bien  aimé,  mon  existence  est  si  vide, 
l'été  est  si  chaud  et  je  sens  mon  cœur  si  sec  que 
je  reste  de  longues  semaines  sans  faire  un  seul 
geste  d'amitié  à  ceux  qui  me  sont  chers.  Je  suis 
resté  cinq  semaines  sans  écrire  à  mes  parents  et 
trois  semaines  sans  t'écrire.  J'ai  des  moments 
d'aridité  profonde  où  je  ne  puis  que  raisonner, 
avoir  la  fièvre  et  souffrir.  C'est  bien  triste  de 
vivre  aujourd'hui  comme  hier  en  tête-à-téte  avec 
des  livres  et  des  pensées.  Pourquoi  faut-il  qu'on 
m'ait  donné  un  cœur  bien  chaud  ? 

Aujourd'hui,  c'est  un  des  jours  de  crise.  La 
raison  en  est  assez  simple  et  vient  d'un  lapin  qui 
m'a  été  posé  hier  soir.  Imagine-toi  que,  le  lendemain 
du  14  juillet,  je  rencontrais  la  plus  exquise  petite 
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créature  du  monde,  très  bonne,  très  intelligente, 
très  douce  et  très  corrompue.  Pour  trois  fois  que  je 
l'ai  vue  il  y  a  tout  au  fond  de  moi-même  une 
grande  tendresse.  J'aurais  tant  voulu  lui  faire  du 
bien,  l'éclairer,  lui  apprendre  des  choses  de  la  vie 
qu'elle  ne  connaîtra  jamais  sans  moi.  Parce  qu'elle 
est  fleuriste  elle  a  une  petite  finesse  de  fleur,  mais 
parce  qu'elle  est  parisienne  elle  est  un  peu  pourrie. 
Je  l'aurais  guidée,  je  lui  aurais  appris  la  bonté, 
je  lui  aurais  montré  la  souffrance  humaine,  et  les 
belles  choses  de  la  nature.  Il  faut  bien  peu  de 
temps  à  un  homme  pour  élever  une  femme.  Et 
donc,  j'ai  été  navré  de  ce  lapin  d'hier  soir.  11  faut 
que  je  lui  écrive.  Mais  mon  imagination  chimérique 
me  fait  craindre  qu'elle  ne  revienne  plus. 

—  Je  vais  partir  en  congé  le  3  septembre.  C'est 
singulier  que  je  n'y  pense  pas  à  distance  comme 
les  autres  années.  J'attends  ce  moment  incons- 
ciemment, j'accomplis  mes  fonctions  sans  joie,  sans 
espérances.  J'aurai  pourtant  de  bien  beaux  plaisirs 
d'arbres  verts,  de  ciel  et  de  tendresse.  T'ai-je  dit 
que  ma  petite  sœur  était  enceinte  d'une  petite 
fille  ?  Ce  sera  pqur  le  mois  de  novembre.  Je 
tremble  un  peu  parce  qu'elle  est  si  faible,  mais 
j'ai  bien  des  espérances  aussi  de  cette  petite  enfant. 

Figure-toi  que  j'ai  rêvé  à  toi  cette  nuit  et  que 
nos  regards  se  croisaient  avec  une  bonté  et  une 
tendresse  suprêmes.  J'en  sens  encore  le  choc  au 
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fond  de  moi-même.  Il  ne  faut  pas  croire  quaiid  j'ai 
des  moments  de  sécheresse  comme  ces  temps 
derniers  que  la  sécheresse  devienne  l'état  définitif 
de  mon  âme.  Je  t'assure  bien  que  non.  Plus  je 
suis  sec  certains  instants,  plus  je  suis  enthousiaste 
et  tendre  d'autres  fois.  Mais  que  veux-tu,  je 
prends  l'habitude  d'avoir  des  crises  intellectuelles 
tout  comme  un  vieux  célibataire.  Ce  qui  me 
manque  absolument  c'est  la  société  d'une  femme. 
Je  deviens  raide,  méchant,  grossier.  Cette  urbanité 
banale  qu'on  rencontre  partout  me  fait  défaut.  Ce 
n'est  pas  mal,  à  condition  de  ne  pas  exagérer.  Or 
j'exagère.  11  me  faudrait  une  petite  créature  brune 
comme  celle  dont  je  te  parlais  au  commencement 
de  cette  lettre  et  qui  me  mettrait  au  cœur  de  la 
douceur  et  de  la  flatterie. 


XXXVI 

30  août  1898. 

Mon  ami  bien-aimé,  je  t'écris  avec  bien  de  la 
peine  et  bien  de  la  tendresse.  Toute  ma  solitude 
me  pèse,  m'accable,  m'énerve,  il  me  faut  en  ce 
moment  quelqu'un  à  qui  je  parle.  Quelqu'un, 
n'importe  qui.  Pense  alors  que  toi,  qui  es  mon 
ami  bien-aimé,  si  je  te  cause  en  ce  moment,  c'est 
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avec  une  piété  infinie,  c'est  en  multipliant  mon 
émotion  naturelle,  c'est  en  mettant  dans  cette 
lettre  tout  mon  cœur  bien  chaud.  J'ai  bien  peur, 
d'ailleurs,  puisque  tu  ne  m'as  pas  écrit  depuis 
longtemps,  que  tu  n'éprouves  des  souffrances 
capitales,  auprès  desquelles  les  miennes  sont  de 
petits  bobos.  Dans  ce  cas,  mon  bon  ami,  il  faudrait 
m'excuser  et  lire  cette  lettre  légèrement.  Il  faudrait 
surtout  que  tu  te  dises  que  si  je  connaissais  tes 
maux  je  ne  viendrais  pas  t'importuner  avec  mes 
doléances.  Mais  avant  que  de  continuer,  je  veux 
m'arrêter  un  instant  pour  te  dire  que  j'ai  pour  toi 
une  amitié  pleine  d'élans.  Je  pense  à  toi  comme  à 
la  plus  belle  affection  qui  soit  venue  dans  mon 
existence. 

Je  t'avais  parlé  d'une  petite  amie  dont  je  fis  la 
rencontre  le  lendemain  du  14  juillet.  Je  l'ai  revue 
plusieurs  fois  depuis  ;  elle  est  très  belle,  très  douce 
et  surtout  très  bonne.  Je  l'aime  un  peu  paternel- 
lement parce  qu'elle  est  malheureuse  et  fraternel- 
lement parce  qu'elle  est  ignorante  et  simple.  Or, 
mon  ami,  depuis  quinze  jours  voici  qu'elle  est  à 
l'hôpital,  bien  malade.  Voilà  huit  jours  qu'elle  ne 
m'a  pas  écrit,  et  j'ai  peur.  J'ai  peur  qu'elle  soit 
morte  ou  malade  à  mourir.  C'est  un  sentiment 
affreux.  Elle  m'a  écrit  de  l'hôpital  deux  pauvres 
petites  lettres  tendres  et  maladroites.  Elle  ne  sait 
pas  écrire  ni  mettre  "  l'hortografe  "  mais  elle  sait 
dire  de  ces  choses  qui  sont  splendides  lorsque 
c'est  un  cœur  ignorant  qui  les  dit.  Et  ces  deux 
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lettres  ont  fait  de  mon  amitié  d'auparavant  un 
sentiment  très  aigu  et  très  tendre.  J'ai  bien  peur. 
Si  je  n'avais  pas  de  lettre  d'elle  demain,  c'est 
qu'elle  serait  à  l'agonie.  Je  ne  sais  pas  si  tu  com- 
prends bien  cette  situation.  Tous  les  malades 
d'hôpitaux  m'émeuvent,  mais  cette  petite  que 
j'estime  me  trouble  affreusement.  Elle  était  mer- 
veilleusement douce,  et  dans  son  âme  de  petite 
Parisienne  cette  douceur  était  devenue  une  exquise 
politesse.  Je  l'ai  entendue  demander  pardon  à  une 
bonne  de  restaurant  (qui  était  demoiselle)  parce 
qu'elle  l'avait  appelée,  sans  faire  attention,  Made- 
moiselle, au  lieu  de  l'appeler  Madame.  Elle  était 
très  bonne,  et  un  jour  qu'elle  n'avait  plus  qu'une 
chemise  elle  l'avait  quittée  pour  la  prêter  à  une  amie 
qui  devait  aller  coucher  avec  un  Monsieur.  Elle 
était  très  intelligente  et  très  délicate.  La  première 
fois  que  je  lui  montrai  les  quatre  platanes  dont  j'ai 
parlé  dans  VEnclos^  elle  m'avait  dit  :  Ça  fera  de 
belles  planches  quand  on  les  aura  abattus,  réponse 
qui  m'avait  vexé.  Or,  depuis,  en  deux  ou  trois 
séances  je  lui  ai  fait  comprendre  la  beauté  d'une 
chose  et  d'un  paysage  indépendamment  de  son 
utilité,  si  bien  que  le  soir  quand  j'allais  la  conduire 
chez  elle,  elle  me  disait  de  jolies  vérités  belles  sur 
la  nuit,  sur  la  Seine  nocturne,  sur  les  feux,  sur  le 
ciel,  sur  l'air  et  sur  la  bonté.  J'aurais  voulu  l'élever 
jusqu'à  moi,  lui  donner  une  belle  âme  de  peuple. 
Elle  était  fleuriste  et  très  bonne  ouvrière.  Fleuriste, 
c'est  un  métier  idéal  dans  lequel  on  met  beaucoup 
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de  goût.  En  peu  de  temps,  je  t'assure  que  j'aurais 
développé  ses  sentiments  jusqu'à  en  faire  des 
sentiments  très  nets,  très  purs  et  très  délicats.  Je 
lui  aurais  fait  aimer  la  vie  merveilleuse  de  ceux 
qui  travaillent.  J'en  aurais  fait  une  petite  fille 
ingénue  et  profonde.  Et  j'ai  peur  qu'elle  soit 
morte.  Au  fait,  si  elle  était  vivante  et  qu'elle 
guérit,  il  est  parfaitement  possible  que  je  me 
détache  d'elle  immédiatement,  à  notre  première 
entrevue.  Mais  si  elle  était  morte,  toute  ma  vie 
serait  marquée  de  cette  mort. 

P.  S.  —  Je  reçois  à  l'instant  une  lettre  de  la  petite 
qui  va  beaucoup  mieux.  Je  t'envoie  mon  bonjour 
de  ce  matin  et  te  dis  que  je  pense  bien  à  toi. 


XXXVII 

Cérilly,  8  septembre  1898. 

Mon  ami  bien  aimé, 

11  fait  une  température  affreusement  chaude  qui 
m'accable.  Je  suis  dans  ma  pauvre  petite  ville,  tout 
seul,  au  milieu  de  tous  mes  vieux  souvenirs.  Je  ne 
sais  pas  comment  cela  se  fait,  je  sais  encore  moins 
pourquoi,  mais  je  suis  dans  une  éternelle  inquié- 
tude. C'est  une  angoisse  particulière  qui  consiste 
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en  agitation,  en  souffrance  vague,  en  terreurs 
injustifiées.  Je  n'ai  de  plaisir  à  aucune  chose,  je 
n'ai  aucun  espoir.  Je  souffre.  C'est  la  première  fois 
qu'un  séjour  ici  ne  me  remet  pas  de  toutes  mes 
douleurs.  Les  jours  sont  affreusement  longs.  Le 
matin  s'unit  au  soir  par  de  l'ennui.  La  nuit  est 
triste.  Les  feuillages  me  tont  un  peu  de  bien 
lorsque  le  vent  les  tait  remuer.  Mais  maintenant 
il  n'y  a  pas  de  vent.  Ma  grande  forêt  était  merveil- 
leuse tous  ces  matins,  mais  ce  soleil  lourd  l'em- 
pêchait aussi  de  vivre.  Je  n'aime  presque  rien. 
Tous  mes  sentiments  sont  enfouis  au  plus  protond 
de  moi-même.  Ma  petite  connaissance  ne  m'inté- 
resse pas  le  moins  du  monde.  Au  fond,  il  faudrait 
une  femme  bien  parfaite  pour  que  je  puisse  l'aimer. 
Il  y  a  en  moi  cette  profonde  douleur  des  person- 
nages de  Flaubert  qui  ont  attendu  trop  longtemps 
leur  idéal  et  qui  ont  usé  leur  âme  à  force  de  rêver. 
Je  vois  bien  encore  une  chose  qui  puisse  m'inté- 
resser  :  c'est  l'étude.  Mais  l'étude  aride  et  sèche 
d'une  science  que  je  ferais  vivre  avec  ma  propre 
substance.  Je  pense  à  faire  de  l'histoire  et  particu- 
lièrement une  Histoire  de  l'amiral  de  Coligny.  Il 
faudrait  pour  cela  que  j'aie  la  liberté  des  après- 
midi  afin  de  pouvoir  compulser  des  documents  à 
la  Bibliothèque  Nationale.  Il  me  semble  que  je 
fouillerais  dans  ces  vieux  papiers  en  tremblant.  Il 
y  a  au  fond  de  moi-même  un  grand  respect  pour 
la  science.  Cela  me  vient  de  mon  père  qui,  comme 
tous  ceux  qui  savent  à  peine  lire,  a  un  grand  respect 
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pour  les  livres.  Il  me  semble  que  ces  recherches 
me  consoleraient.  Qui  sait  ?  A  vingt-quatre  ans 
voici  que  je  suis  vieux  comme  un  vieux  chemin. 
J'ai  tellement  rêvé  sur  toutes  choses  qu'aucun 
bonheur  ne  m'est  inconnu,  j'ai  tellement  souffert 
que  je  n'ignore  aucune  souffrance.  Je  poursuis  ma 
vie  avec  fatigue  et  les  manifestations  de  l'existence 
ordinaire  des  hommes  ne  m'étonnent  ni  ne  me 
passionnent.  11  y  a  pourtant  une  chose  humaine 
qui  m'intéresse:  c'est  l'Humanité... 

Je  te  demande  pardon,  mon  bon  vieux,  de 
t'écrire  de  ces  paroles  qui  au  fond  ne  signifient 
rien.  Je  m'exhale,  je  me  confesse,  ça  me  soulage 
et  ça  t'intéressera  parce  que  ça  te  fera  connaître 
des  coins  de  moi-même  que  tu  ne  connais  guère. 
Tu  veux  savoir  le  nom  de  ma  connaissance  :  elle 
s'appelle  Maria.  C'est  une  exquise  petite  fille, 
mais  je  suis  trop  calme  et  trop  sincère  vis-à-vis 
de  moi-même  pour  croire  qu'une  femme  puisse 
jamais  m'aimer.  Je  m'intéresse  à  sa  souffrance, 
j'aurais  du  plaisir  à  la  former,  comme  j'ai  du 
plaisir  à  former  des  petits  enfants.  C'est  tout. 
Je  jouirai  d'elle,  d'autre  part,  comme  je  le  pourrai, 
mais  je  ne  croirai  à  ses  sentiments  que  lorsqu'elle 
me  les  aura  montrés  continuellement  pendant 
dix  ans.  Je  ne  lui  en  dis  rien.  Je  lui  fais  du  boni- 
ment. 

Je  te  quitte,  mon  bon  vieux,  je  t'aime  bien 
mieux  qu'elle,  parce  que  tu  es  intelligent  et  parce 
que  nous  nous  connaissons  profondément.  Dis-moi 
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si  ta  place  s'annonce.  Parle-moi  de  ton   mariage. 
Je  t'embrasse. 

Louis. 


XXXVIII 

I*'  octobre  1898. 

Mon  bon  vieux,  je  t'écris  enfin.  Il  y  a  des  temps 
et  des  temps  que  je  voulais  le  taire  chaque  soir, 
mais  à  Cérilly  je  n'ai  du  goût  qu'à  regarder  autour 
de  moi  comment  est  faite  la  vie.  T'écrire  est  un 
des  beaux  plaisirs  que  j'aie,  mais  je  n'ai  de  force  à 
la  campagne  que  pour  boire  de  l'air  et  pour  regar- 
der des  arbres.  Je  t'aurais  envoyé  une  lettre  néan- 
moins si  je  n'avais  été  obligé  de  partir  brusque- 
ment, avec  les  miens,  auprès  de  ma  sœur.  La 
pauvre  petite  est  toujours  dans  un  état  terrible  de 
neurasthénie,  et  de  plus  elle  était  enceinte,  si  bien 
que  par  une  conséquence  naturelle  de  sa  maladie 
elle  a  accouché  avant  terme,  à  six  mois  et  demi. 
De  deux  petites  filles  à  la  fois,  mais  qui  n'ont  vécu 
qu'une  demi-heure.  Ma  sœur  va  mieux,  mainte- 
nant, mais  moi  je  suis  terrifié  en  pensant  que  ma 
tante  a  eu  deux  jumeaux,  et  mon  père  aussi,  et  ma 
sœur  aussi.  Pour  peu  que  je  me  mette  en  ménage 
j'aurai  de  l'avance  à  être  en  famille. 

Une  autre  raison  qui  m'a  fait  tarder,  c'est  qu'il 
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fallait  que  ma  lettre  te  fît  de  la  peine.  Tu  m'as 
envoyé  ta  pièce  :  Les  Jeunes  Epoux.  Je  l'ai  lue 
très  attentivement,  avec  toute  la  bienveillance 
dont  je  suis  capable  (et  j'en  ai  des  trésors  lorsqu'il 
s'agit  de  toi).  Or  je  ne  la  trouve  pas  bonne  du 
tout.  Je  t'assure  que  Lemonnier  t'a  dit  la  vérité. 
Cette  pièce  a  été  conçue  hâtivement  et  écrite  plus 
hâtivement  encore.  J'y  trouve  bien  quelques-unes 
des  qualités  de  tes  productions  littéraires,  mais  je 
les  y  trouve  parce  que  je  connais  fort  bien  toutes 
tes  œuvres.  Ici  tu  ne  sors  jamais  du  banal.  Ton 
amie  et  toi  vous  vivez  très  peu,  on  ne  sent  pas  en 
vous  cette  existence  profonde  de  deux  âmes  qui 
s'aiment.  Vos  actes  sont  quelconques,  je  vois  bien 
des  esquisses  de  beaux  sentiments  et  de  beaux 
discours,  mais  des  esquisses  seulement.  Je  ne  puis 
mieux  dire  :  c'est  banal  d'un  bout  à  l'autre.  Je  ne 
veux  pas  insister  là-dessus.  Tu  reconnaîtras  toi- 
même  la  vérité  de  ce  que  je  te  dis  lorsque  tu  te 
reliras,  mais  relis-toi  en  oubliant  toute  la  ferveur 
que  tu  as  voulu  mettre  dans  tes  paroles.  Dédou- 
ble-toi, sois  froid,  et  tu  verras  combien  j'ai  raison. 
Il  y  a  une  qualité  pourtant  assez  importante  :  tu 
dialogues  très  naturellement.  Les  paroles  sont  de 
vraies  paroles  et  les  mouvements  d'émotion  de 
vrais  mouvements  d'émotion.  Je  pense  même 
que  toi,  qui  est  très  en  dehors  dans  la  conversation 
et  qui  te  donnes  entièrement  tu  sauras  faire  de 
très  belles  pièces  vivantes.  Mais  pour  celle-ci, 
prends-en  ton  parti,  c'est  raté.  11  nj  a  pas  lieu  de 
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te  désoler.  Je  sens  toute  la  douleur  que  tu  éprou- 
veras en  lisant  cette  page  de  ma  lettre.  Peut-être 
ai-je  été  trop  franc,  mais  à  ton  égard  je  ne  ferai 
jamais  autrement.  Il  n'y  a  pas  du  tout  lieu  de  te 
désespérer.  Refléchis  bien  toi-même  et  tu  verras 
qu'il  n'en  peut  être  autrement  d'une  pièce  que  tu 
as  conçue  et  exécutée  à  la  hâte.  Tu  as  de  quoi  te 
consoler  en  pensant  que  tu  as  écrit  des  choses 
charmantes  qui  ont  du  feu,  de  la  vie,  de  la  dou- 
ceur, et  cette  importance  spéciale  des  choses  qui 
sont  bien  en  harmonie  avec  le  monde.  C'est  moi 
qui  te  le  dis,  et  tu  vois  que  mon  avis  est  sincère. 

Moi,  je  suis  rentré  à  Paris  sans  trop  de  peine. 
Je  ne  sais  pas  pourquoi  j'avais  une  sorte  de  plaisir 
à  revenir.  C'est  peut-être  parce  que  je  deviens 
plus  combattit,  plus  violent.  Ma  petite  amie  est 
guérie,  je  la  revois,  elle  me  plaît  et  elle  ne  me 
plaît  pas.  Elle  me  sert  surtout  à  faire  des  études 
sur  la  femme.  Elle  me  sert  aussi  à  vérifier  mes 
pronostics  que  jamais  une  femme  ne  m'aimera.  Je 
commence  à  m'en  foutre.  Je  goûte  du  plaisir  à 
manger,  boire,  faire  du  bruit,  et  je  ris  beaucoup, 
avec  un  rire  particulier  que  tu  connais  peut-être  : 
lorsqu'on  est  triste  et  qu'on  veut  oublier  ses 
ennuis  on  se  donne  de  l'élan  pour  rire  davantage. 
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XXXIX 

26  octobre  1898, 


Mon  bon  Henri,  tu  connais  ma  vie,  elle  est 
toujours  vide  et  troublée  parce  qu'elle  est  sans 
amour.  J'ai  pourtant  souffert  avec  acuité,  derniè- 
rement, à  cause  de  cette  petite  amie  dont  je  t'ai 
parlé.  La  pauvre  enfant  est  une  bonne  petite  fille 
charmante  et  malheureuse.  Sa  santé  brisée,  sa  vie 
de  privations  et  la  politesse  exquise  de  son  cœur 
sont  des  spectacles  charmants  qui  m'attendrissent. 
Je  ne  l'aime  pas,  parce  que  de  temps  à  autre  elle 
me  fait  délier  les  cordons  de  ma  bourse,  mais 
pourtant  je  m'associe  à  ses  maux.  Or,  voici  que, 
lasse  de  son  existence  d'ouvrière  sans  travail,  elle 
veut  se  faire  putain.  Elle  l'est  déjà  un  petit  peu, 
mais  elle  se  dispose  à  le  devenir  en  grand.  Je  la 
catéchise.  As-tu  pensé  parfois  à  ce  que  tu  dirais  à 
une  jeune  fille  qui  se  disposerait  à  tourner  mal  ? 
As-tu  mis  en  tête  à  tête  les  arguments  que  tu 
pourrais  lui  donner,  avec  ceux  qu'elle  invoquerait  ? 
Je  t'assure  que  dans  les  conditions  sociales  actuelles 
il  est  impossible  d'avoir  raison  contre  elle.  Une 
ouvrière  arrive  à  gagner  2  fr.  50  à  3  francs  par  jour. 
Il  est  bien  évident  que  cela  ne  lui  suffit  pas  et 
qu'elle  doit  se  faire  secourir.  La  plupart  ne  trou- 
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vent  pas  le  Monsieur  sérieux  qui  les  adopte  et  leur 
fait  partager  sa  vie.  Alors  elles  doivent  courir  la 
prétentaine  et  risquer  de  se  faire  prendre  par  les 
agents  des  mœurs  et  de  se  fiire  mettre  en  carte. 
Les  risques  sont  presque  les  mêmes  que  si  elles 
étaient  putains  tout  à  tait.  D'un  autre  côté,  aban- 
donner le  travail  c'est  avoir  toute  sa  journée  libre. 
On  peut  dormir  pour  se  reposer  des  noces  de  la 
veille.  Et  puis  si  l'on  fait  cela  en  grand,  sans  scru- 
pules, on  gagne  assez  d'argent  lorsqu'on  est  habile 
et  jolie.  Donc,  ma  petite  Maria  s'est  acheté  une 
robe  de  soie  et  se  dispose  à  s'en  servir  comme 
d'un  instrument  de  travail.  Quelles  remontrances 
je  lui  ai  faites  !  Je  lui  parlais  d'agents  des  mœurs, 
de  syphilis,  je  lui  parlais  surtout  de  la  vieillesse 
misérable  qui  serait  la  sienne.  Ses  raisons  étaient 
toujours  plus  fortes  que  les  miennes  :  Les  agents 
des  mœurs  ne  courent  pas  après  les  robes  de  soie 
parce  qu'elles  peuvent  avoir  des  protecteurs  puis- 
sants. La  syphilis,  on  n'en  meurt  pas.  La  vieillesse, 
ma  petite  Maria  espère  ne  pas  dépasser  la  quaran- 
taine. Enfin,  j'ai  invoqué  les  principes  de  morale, 
et  puis  j'en  suis  venu  à  des  aperçus  pratiques:  Tu 
seras  toujours  heureuse  à  la  fin  de  la  semaine  de 
toucher  tes  i  5  ou  20  francs,  et  si  l'on  t'arrêtait  tu 
pourrais  protester  en  disant  que  tu  gagnes  ta  vie 
par  ton  travail.  Quel  sera  le  résultat  de  mes  con- 
seils ?  Je  n'en  sais  rien.  Toujours  est-il  que  lundi 
dernier  elle  avait  l'intention  de  reprendre  son 
métier  de  fleuriste. 
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Je  te  cite  ces  faits  brutaux,  et  je  ne  m'appesantis 
pas.  Tu  comprends  facilement  quel  est  le  chagrin 
d*un  homme,  impuissant  devant  ces  choses.  Et  si 
tu  connaissais  cette  jeune  fille,  tu  verrais  combien 
la  Nature  l'avait  faite  bonne  et  tendre  et  belle 
puisque  la  vie  de  Paris  n'a  pas  pu  parvenir  à  la 
gâter.  Elle  n'était  pas  faite  pour  cette  vie.  C'était 
une  bonne  enfant  intelligente  et  tendre  qui  aurait 
dû  passer  une  vie  tranquille.  Si  tu  voyais  son  petit 
visage  simple,  ses  beaux  cheveux  noirs,  ses  yeux 
et  son  corps  délicat,  tu  comprendrais  bien  doulou- 
reusement ce  que  je  te  raconte.  Lorsque  la  Société 
pervertit  certaines  âmes,  on  sent  qu'on  est  en 
présence  d'un  crime.  Je  trouve  cela  bien  plus  ter- 
rible que  l'assassinat  d'une  impératrice  d'Autriche. 


XL 

4  décembre  1898, 


...  Pourtant  ma  vie  n'a  pas  beaucoup  changé, 
mes  idées  sont  bien  les  mêmes,  et  mes  ennuis 
aussi.  Il  y  a  en  plus  pourtant  que  ma  petite  Maria 
est  encore  à  l'hôpital  et  qu'elle  me  donne  des 
émotions  joyeuses  et  tristes.  La  vie  de  ces  pauvres 
petites  filles  est  une  succession  de  rires  et  de  pleurs. 
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Ça  se  passe  dans  la  rue  à  rire,  dans  des  chambres 
de  jeune  homme  à  faire  l'amour,  ça  se  continue  à 
l'hôpital  et  ça  finit  souvent  au  coin  d'une  rue,  un 
soir  d'hiver,  à  offrir  des  bouquets  fanés.  C'est  bien 
triste. 

Je  suis  allé  la  voir  ce  soir  à  son  hôpital  où  elle 
était  charmante  avec  sa  coiffe  blanche  sur  ses  che- 
veux bien  noirs.  Elle  ressemblait  à  bien  des  rêves 
que  j'ai  eus  d'une  petite  ménagère  en  bonnet  que 
je  verrais,  les  manches  retroussées,  en  train  de 
faire  des  confitures.  Elle  me  montrait  un  bas  de 
pantalon  qu'elle  avait  fait,  elle  me  parlait  de  son 
mal,  de  ses  ennuis,  et  j'étais  plein  de  pitié.  Elle 
me  disait  des  mensonges  aussi,  et  je  comprenais 
que  la  vie  des  petites  femmes  à  Paris  est  une  chose 
dure  puisqu'elle  les  oblige  à  mentir.  Et  je  m'en 
suis  retourné  bien  agité  le  long  des  rues  fatigantes 
et  je  suis  allé  au  musée  du  Luxembourg  voir  des 
choses. 

Elle  m'écrit  des  lettres  maladroites  et  tendres. 
Son  âme  est  délicate  parce  qu'elle  est  malade.  Elle 
a  des  trouvailles  charmantes:  "Je  termine  en 
t'embrassant  de  tout  mon  petit  cœur  d'enfant 
malade.  "  Elle  me  raconte  ses  peines.  Je  suis  le 
confident  de  cette  pauvre  enfant  malheureuse  et 
j'apprends  des  choses  terribles. 

Tout  ceci  m'a  donné  l'idée  d'un  roman  où  Ton 
verrait  tout  au  long  une  jeune  ouvrière  devenir 
une  prostituée.  Je  commence  à  amasser  des  docu- 
ments.   Mais,  mon  Dieu  !   que  c'est  long,  et  qu'il 
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y  a  donc  du  travail  !  Bouquins  de  sociologie, 
d'économie  politique,  de  statistique,  je  vais  com- 
pulser tout  cela.  Il  faut  que  je  connaisse  les  salaires 
de  femmes.  Bien  mieux,  mon  héroïne  sera  fleuriste, 
et  il  va  falloir  que  j'apprenne  le  travail  de  la  fleur! 
On  me  voit  dans  les  rues  m'arrêter  aux  étalages, 
examiner  les  fleurs  pour  voir  comment  c'est  fait. 
On  me'  voit  devant  les  boutiques  de  modistes 
examiner  les  chapeaux.  11  faut  encore  que  je  m'oc- 
cupe de  la  prostitution  à  Paris.  J'irai  dans  les  cafés 
de  femmes,  dans  les  bordels.  Il  faut  que  je  fasse 
la  connaissance  d'un  certain  nombre  de  vieilles 
putains  immondes,  que  je  sache  leur  vie  du  jour 
et  surtout  celle  de  la  nuit.  Il  faut  que  je  visite  le 
Dépôt,  Saint-Lazare,  les  hôpitaux.  Si  c'est  possible, 
j'assisterai  à  la  visite  hebdomadaire  des  femmes  en 
carte.  Travail,  travail  !  Mon  pauvre  vieux,  quand 
on  voit  certaines  choses  de  trop  près  on  est  plein 
de  douleur  comme  un  chien.  On  est  tout  en  larmes. 
On  a  des  colères  contre  la  Société  et  l'on  devient 
anarchiste.  Toi  qui  es  heureux  tu  aurais  honte  de 
ton  bonheur  si  tu  contemplais  certaines  misères. 

Ma  vieille  Maria  me  fournit  des  renseignements. 
Elle  est  une  encyclopédie  ambulante.  Comme  elle 
a  une  intelligence  supérieure  elle  me  fournit  même 
des  renseignements  épatants.  Je  l'aime  bien  à  cause 
de  cela  et,  plus  tard,  quand  je  serai  un  vieux 
sénateur  plein  d'argent,  je  lui  ferai  une  position. 

Pour  le  moment  je  continue  mon  livre  de 
l'enfant  et  sa  mère.  Mon  gosse  a  un  an,  il  est 
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sevré,  il  sait  déjà  imiter  l'âne,  le  veau,  le  mouton 
et  la  poule.  C'est  d'ailleurs  un  bel  enfant.  Mais  il 
me  donnera  bien  du  mal  en  attendant  sa  majorité. 
Ah  !  s'il  était  seulement  au  collège  ! 


XLI 

7  janvier  i  899. 


Chez  moi  aussi,  mon  bon  vieux,  il  se  passe  des 
événements.  Je  n'y  suis  pas  intéressé  directement, 
mais  le  spectacle  n'en  est  pas  moins  désolant. 
Imagine  donc  que  cette  pauvre  jeune  fille  dont  je 
t'ai  parlé,  au  cours  de  sa  vie  désorganisée  de  ces 
derniers  temps,  a  récolté  la  syphilis.  C'est  bien 
triste. Voici  une  pauvre  entant  de  vingt  et  un  ans  qui 
sort  de  l'hôpital  pour  recommencer  à  être  malade  et 
pour  y  retourner  ensuite.  Cela  se  passera  de  cette 
façon  jusqu'au  jour  de  sa  mort.  11  lui  faudrait  se 
soigner  quotidiennement  pendant  trois  ans  pour 
arriver  à  la  guérison.  Elle  n'en  a  pas  les  moyens, 
et  la  vie  qu'elle  mène  n'est  pas  assez  régulière  pour 
cela.  Si  tu  savais  comme  elle  est  désolée  !  Elle  a 
eu  auprès  de  moi  des  crises  de  larmes  affreuses 
pendant  lesquelles  son  corps  ne  pouvait  plus  se 
tenir.  Je  la  consolais   de   mon   mieux,   mais   nos 
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consolations  sont  bien  peu  de  chose  à  côté  de  ces 
malheurs-là. 

11  y  a  eu  pire  encore.  Elle  avait  vécu  avec  un 
bonhomme  qui,  maintenant,  veut  la  faire  travailler 
pour  lui.  Comme  à  sa  sortie  de  l'hôpital  elle  ne 
savait  pas  où  se  loger,  je  lui  donnais  quelque  peu 
l'hospitalité.  Je  l'avais  un  peu  retapée.  Elle  était 
retournée  à  l'atelier,  un  jour,  et  c'avait  été  pour  moi 
un  bien  beau  jour.  Elle  rentrait  dans  l'existence 
régulière,  son  parti  était  pris  de  ses  malheurs.  Elle 
faisait  des  rêves  innocents.  Un  soir  elle  me  disait  : 
Je  vais  louer  une  petite  chambre  à  côté,  rue 
Saint-Martin,  et  nous  pendrons  la  crémaillère.  Nous 
ferons  un  fricot  épatant.  J'achèterai  un  poulet. 
C'est  précisément  la  nuit  où  elle  me  racontait  cela 
qu'on  est  venu  frapper  à  ma  porte,  à  3  heures  du 
matin.  Une  femme  se  nomme.  J'ouvre,  et  la  femme 
entre,  accompagnée  d'un  marlou  énorme  et  d'un 
autre  jeune  homme  qui  était  le  bonhomme  à 
Maria.  Ils  avaient  découvert  son  adresse  et  venaient 
chez  moi  pour  la  chercher.  J'ai  vu  là  une  scène 
lamentable.  Je  n'avais  aucun  droit  sur  elle.  Je 
n'étais  pas  en  force.  Je  pense  qu'elle  ne  protestait 
pas  pour  ne  pas  m'attirer  de  désagréments.  Enfin, 
après  m'avoir  juré  "sur  sa  conscience  d'homme" 
qu'il  ne  lui  ferait  aucun  mal,  le  bonhomme  l'a 
emmenée.  Voilà.  Il  y  a  huit  jours.  Je  ne  sais  plus  ce 
qu'elle  est  devenue.  On  doit  lui  avoir  soigneuse- 
ment interdit  ma  maison,  et  ça  me  fait  beaucoup 
de  peine  parce  qu'elle  deviendra  maintenant  une 
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prostituée.  Elle  ne  se  soignera  pas,  elle  sera  bientôt 
vicieuse  comme  celles  de  son  métier,  et  elle  ne 
tardera   pas  à  mourir. 

Je  te  raconte  bien  mal  ces  choses,  mon  cher 
Henri.  Et  puis  il  faudrait  avoir  connu  cette  jeune 
fille  d'une  intelligence  supérieure,  et  qui  était  une 
des  meilleures  femmes  de  ce  monde. 


XLIl 

15  février  1899. 


Ma  vie  est  pleine  d'oscillations.  Si  mon  cerveau 
a  un  peu  de  calme  et  peut  poursuivre  assez  régu- 
lièrement sa  besogne,  du  moins  mes  nerfs  et  mon 
cœur  n'en  ont  guère  :  Je  suis  ballotté  par  toutes 
sortes  de  sentiments,  d'études,  de  malaises  et  j'en 
perds  un  peu  la  conscience.  Ce  n'est  qu'un  moment 
de  ma  vie,  je  l'espère. 

Je  continue  mes  études  sur  la  prostitution. 
T'ai-je  dit  que  je  devais  taire  un  roman  là-dessus 
quand  j'aurai  fini  mon  livre  sur  maman  ?  Les 
choses  que  je  découvre  sont  horribles.  Syphilis, 
alcoolisme,  crapulerie  sont  les  phénomènes  quoti- 
diens de  l'existence  de  plus  de  50.000  femmes  de 
Paris.    Je     t'exprimerai    quelque    jour    en    détail 
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cominent  je  vois  cela  et  comment  j'essaierai  de  le 
rendre,  mais  pour  l'instant  je  me  contente  de 
prendre  quelques  notes.  Je  sens  surtout  une  im- 
mense pitié  pour  cette  misère.  Si  tu  étais  ici  je  te 
dirais  quotidiennement  ce  que  je  découvre. 

Une  prostituée,  mon  ami,  est  souvent  une  pauvre 
créature  chaste  que  la  Destinée  a  choisie  pour  faire 
le  mal.  Elle  n'est  plus  elle-même,  mais  une  partie 
du  Destin.  Toutes  les  prostituées  ont  la  syphilis  et  la 
prennent  en  général  au  début  de  leur  profession. 
Alors,  elle  se  promène  chaque  soir  en  riant  pour 
attirer  les  hommes  et  leur  communiquer  son  mal. 
Comprends-tu  cela,  mon  bon  vieux  :  c'est  la  fin  du 
mois,  cet  employé  qui  vient  de  toucher  de  l'argent, 
mange,  boit,  est  gris  et  se  sent  une  âme  enfantine. 
La  Nature  nous  rend  comme  des  petits  enfants 
lorsqu'elle  veut  nous  tenter.  Cet  hommie  passe 
dans  une  rue,  il  rit  comme  un  ange,  et  il  rencontre 
cette  femme.  C'est  fait,  ils  sont  ensemble,  il  y  a 
l'homme  et  le  Destin.  L'homme  va  avoir  la  syphilis. 

Ma  petite  amie  Maria  est  chaste  et  bonne,  et  je 
la  vois  marquée  de  cette  marque  ineffaçable  qui  fait 
les  héros  et  les  prostituées.  Elle  me  raconte  ses 
histoires  et  c'est  un  trésor  de  documentation.  Elle 
a  perdu  son  père  il  y  aura  bientôt  quinze  jours. 
Elle  a  pleuré.  Elle  était  pleine  de  douceur  et  de 
mystère  comme  une  pauvre  âme  désolée.  Mais  la 
veille  de  l'enterrement  de  son  père  elle  a  dû  "  tra- 
vailler "  sur  les  grands  boulevards  jusqu'à  4  heures 
du  matin.  Pour  avoir  un  chapeau  de  deuil  et  du  pain. 
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Et  ces  pauvres  familles  parisiennes  !  Le  père 
de  cette  enfant  était  un  ouvrier  peintre  en  bâti- 
ments. 11  laisse  sept  enfants  dont  trois  en  bas  âge  : 
douze  ans,  dix  ans,  sept  ans.  La  sœur  aînée,  mariée 
à  un  couvreur,  et  qui  a  un  enfant,  et  qui  va  en 
avoir  un  autre,  a  pris  le  deuxième.  Le  frère,  ouvrier- 
trempeur  pour  la  fleur,  qui  a  vingt  ans,  qui  est 
collé,  et  qui  va  être  père  a  pris  les  deux  autres.  Il 
partira  au  service  l'année  prochaine.  Que  devien- 
dront cette  femme  et  ces  trois  enfants  ?  La  plus 
jeune  fille,  qui  a  dix-sept  ans^  qui  est  syphilitique 
depuis  un  an  déjà,  est  en  ce  moment-ci  à  Saint- 
Lazare.  Mon  bon  vieux,  à  l'âge  où  nos  sœurs 
sont  de  jolies  jeunes  filles  délicates,  celle-ci  est 
déjà  une  vieille  prostituée.  Est-ce  assez  triste  ^ 
L'agonie  du  pauvre  père  devait  être  affreuse.  J'ai 
passé  trois  jours  noirs  en  pensant  à  ces  choses,  j'en 
souffre  encore,  et  quand  je  réfléchis  je  me  dis  que 
cela  se  voit  dans  des  milliers  de  familles  pari- 
siennes. 


XLIII 


7  mars  1899. 


Tu  me  dis  que  tu  te  sens  à  ton  aise  parmi  toutes 
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tes  occupations.  Voilà  une  chose  qui  ne  m'ctonne 
pas  du  tout.  Tu  as  un  tempérament  très  actif,  et 
puis  quand  même  tu  serais  un  ramolli  comme  ton 
vieux  Louis,  tout  travail  te  ferait  du  bien.  Je  t'ai 
exprimé  plusieurs  fois  mes  idées  sur  le  travail  qui 
nous  fortifie.  11  y  a  encore  une  raison  de  joie  : 
c'est  que  nous  mangeons  un  pain  que  nous  avons 
gagné  et  qu'il  faut,  en  toute  justice,  gagner  le  pain 
que  l'on  doit  manger. 

Tu  as  bien  raison  aussi  d'avoir  ce  déofoût  des 
écrivains  poseurs.  Ces  gens-là  sont  désagréables  et 
nuisibles,  désagréables  à  cause  de  leur  égoïsme 
prétentieux  et  nuisibles  pour  l'exemple  qu'ils  en 
donnent.  On  croit  que  c'est  ça  la  littérature.  Il  y  a 
même  des  imbéciles,  comme  un  employé  de  mon 
bureau,  qui  en  prennent  les  apparences.  Grands 
cheveux,  grande  cravate  et  petit  air  supérieur,  il 
faut  voir  ce  bonhomme.  Il  me  rappelle  de  très 
près  l'histoire  de  Samson  dont  toute  la  force  rési- 
dait dans  la  chevelure.  Et  puis,  d'un  autre  côté,  il 
n'y  a  de  bon,  comme  tu  le  fais,  que  le  travail  bien 
calme  d'un  homme  ordonné,  qui  vit  la  vie  de  tous 
les  hommes  et  qui  par  cela  même  en  connaît  mieux 
les  idées  et  les  sentiments. 

Mon  existence  n'a  pas  beaucoup  changé  pour 
ce  qui  est  des  ennuis  et  des  chagrins,  mais  elle 
s'est  matériellement  améliorée.  Je  connais  moins 
la  dèche,  et  par  une  bizarrerie  naturelle,  c'est  à 
présent  que  je  pourrais  m'en  offrir  quelques-uns, 
que  je  me  prive  absolument  d'alcools.  Je  m'ennuie 
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beaucoup,  mon  bon  vieux,  c*est  devenu  une  vieille 
habitude,  et  même  c'est  en  ces  moments  d'ennui 
que  je  me  sens  à  mon  aise.  Je  suis  moi,  le  Philippe 
de  toute  la  vie,  je  me  reconnais  et  me  savoure. 

Histoires  de  prostitution,  toujours.  Documents 
humains  1  J'en  vois  chaque  jour.  Je  suis  servi  par 
le  Hasard  avec  abondance.  Je  fais  des  rencontres, 
j'apprends  des  faits.  Je  suis  allé  dernièrement  à 
l'Hôpital  de  Lourcine  et  j'en  ai  vu,  et  j'en  ai  vu, 
des  vieilles  et  des  jeunes.  Des  syphilis  de  haut  en 
bas,  et  les  complications  sans  nombre  qui  résultent 
de  la  noce.  Il  y  a  bien  de  la  misère  au  monde,  et 
je  suis  porté  à  maudire  tous  les  riches,  tous  les 
heureux  qui  n'ont  pas  travaillé  pour  mériter  le 
bonheur.  11  faut  travailler,  mon  bon  vieux,  il  faut 
que  notre  pain  soit  le  fruit  de  notre  travail.  Les 
rentiers,  les  fainéants  et  les  noceurs  sont  les  der- 
niers des  hommes  et  c'est  leur  paresse  qui  entre- 
tient la  misère  des  malheureux.  Nous  devrions 
nous  pénétrer  de  ces  idées-là  et  les  exprimer.  Je 
ne  rougirai  jamais  de  mes  vêtements  de  travail  qui 
ont  une  noblesse  que  ne  possède  pas  l'habit  élégant 
de  nos  riches  confrères. 

A  quoi  travailles-tu,  maintenant  ?  Détails,  dé- 
tails. Je  continue  mon  bouquin  et  mon  gosse  vient 
d'avoir  douze  ans.  Nous  le  soignerons  jusqu'à 
dix-huit  et  puis  nous  l'abandonnerons  aux  événe- 
ments de  ce  monde. 
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XLIV 

i8   mai    1899. 


Je  ne  sais  pas  quand  nous  nous  verrons,  mais  il 
faudrait  que  ce  soit  bientôt.  Nous  avons  dû  changer 
beaucoup,  depuis  que  nous  nous  sommes  vus.  Il 
mesemble  que  nous  sommes  moins  jeunes,  mais  que 
nous  sommes  plus  forts  et  meilleurs.  Nous  avons 
eu  bien  des  peines  en  somme  pour  arriver  à  ce 
jour.  Mais  je  pense  que  nous  sommes  bons  l'un  et 
l'autre  et  que  nos  maux  auront  servi  à  nous  faire 
comprendre  ceux  des  autres.  Ma  vie  à  moi  n*est 
pas  heureuse,  mon  cher  vieux,  mais  elle  contient 
une  force  de  résignation,  sans  amertume  comme 
sans  envie.  Et  puis  au  fond  mes  tristesses  me 
donnent  une  espèce  de  bonheur  digne  et  noir  que 
je  voudrais  bien  mettre  dans  mes  livres.  Elles  me 
donnent  aussi  un  grand  désir  de  faire  le  bien. 
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XLV 

8  juin  1899. 

Vieil  Henri,  je  demeure  maintenant  29,  quai 
d'Anjou.  C'est  dans  l'île  Saint-Louis,  sur  des  quais 
pleins  d'ombre  et  de  calme  auprès  desquels  la  Seine 
semble  un  canal  et  se  repose.  Pense  donc  que  la 
nuit,  les  arbres  qui  sont  sous  ma  fenêtre,  j'entends 
leurs  feuilles  qui  bruissent  au  vent.  C'est  là  qu'il 
fait  bon  travailler,  loin  de  Paris,  en  face  d'un 
portrait  de  Léonard,  d'un  Christ  de  Grûnewald  et 
d'un  bois  de  Max'. 


XLVI 

23  juin  1899. 


Ta  dernière  lettre  si  longue  et  si  bonne  m'a 
montré,  comme  une  seule  image,  toute  notre  amitié 
passée  et  toute  notre  amitié  présente  et  m'a  fait 
penser  que  l'avenir  en  était  encore  rempli.  C'est 
un  beau  bonheur,  au  milieu  de  ma  vie  pauvre  et 

'  Max  Elskamp. 
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soucieuse,  que  ce  sentiment  qui  nous  unit.  Je  n*ai 
pas  été  gâté  du  côté  des  femmes,  mais  je  l'ai  été 
du  côté  de  l'amitié. 

Quand  je  pense  à  toi,  je  suis  bien  ému.  J'ai  un 
autre  ami  ici,  auprès  de  moi,  qui  travaille  dans  le 
bureau  voisin,  avec  une  âme  bleue  et  un  beau  cœur 
humain.  Il  contient  aussi  une  partie  de  ma  joie. 
Quand  tu  viendras  à  Paris  et  que  tu  le  verras,  mon 
vieil  Henri,  tu  sentiras  combien  il  est  beau,  et 
lorsque  tu  connaîtras  sa  vie,  auprès  de  sa  femme  et 
de  ses  enfants,  tu  en  rapporteras  le  souvenir  d'un 
spectacle  divin.  Tu  es  d'ailleurs  un  des  personnages 
familiers  de  son  petit  garçon,  avec  Monsieur  Gide, 
Monsieur  Prod'homme,  et  tu  participes  à  des 
drames  qui  t'unissent  à  Polichinelle  et  à  d'autres 
personnes  terribles.  Et  je  vois  mon  pauvre  ami 
boiteux,  toujours  malade,  travailleur  et  bon,  qui 
lit,  qui  médite,  qui  aime  le  bon  peuple,  celui  qui 
gagne  sa  vie,  avec  de  la  peine.  Nous  causons  de 
toutes  les  choses  humaines  et  il  possède  une  grande 
âme,  très  saine,  dans  laquelle  les  événements  ont 
leur  place,  loués  ou  méprisables  suivant  leurs 
qualités  de  simplicité,  de  bonté.  Son  intelligence 
est  claire,  profonde  et  humaine.  Bien  des  fois  il 
est  mon  guide  et  mon  soutien.  Cet  homme  contient 
de  la  lumière.  Tous  ceux  qui  voient  sa  face  blonde 
et  ses  yeux  bleus  sentent  sa  vie  et  l'aiment.  Tu 
verras.  Il  a  écrit  des  choses  dans  FEnclos^  qu'il 
signait  :  Lucien  Jean.  Je  les  aime  beaucoup. 
ReHs-les. 
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Tu  me  racontes  toute  ta  vie  familiale  et  tu  me 
la  fais  sentir.  11  me  semble  voir  ton  petit  apparte- 
ment clair  et  tu  montres  la  naïveté  de  ton  expé- 
rience en  disant  que  je  paye  peut-être  autant  que 
toi,  pour  ma  chambre.  Mais,  Monsieur,  non  seule- 
ment j'en  paye  25,  mais  encore  j'en  paye  30,  et 
3  francs  queje  donne  au  garçon,  qui  font  33.  Il  est 
vrai  que  j'ai  trouvé  quelque  chose  d'à  la  hauteur. 
Grande  chambre  donnant  sur  les  plus  beaux  quais 
et  les  plus  calmes,  et  cabinet  de  toilette.  Parfaite- 
ment !  Il  me  vient  de  l'air  jusque  dans  les  talons, 
le  vent  souffle  dans  les  peupliers,  la  Seine  s'arrête 
de  couler,  les  petites  filles  font  des  rondes,  le 
soir,  de  bien  jolies  rondes.  Ma  voisine  est  une 
veuve,  mère  de  deux  filles.  C'est  tranquille  et 
convenable.  Cependant  que  Monsieur  Drumont 
déclare  que  l'insurrection  est  un  devoir  impérieux 
parce  qu'un  innocent  revient  du  bagne. 

Mon  gosse  a  quinze  ans  et  je  ne  lui  donne  pas 
huit  jours  pour  en  avoir  vingt,  et  je  ne  lui 
donne   pas  jusqu'à  fin  juillet   pour  fiche  le  camp. 
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XLVII 

27  septembre  1899. 


J'ai  fini  mon  roman.  11  est  entre  les  mains  de 
Vallette.  Je  vais  commencer  l'autre,  qui  parlera 
des  prostituées,  des  souteneurs,  de  la  faim  et  de 
la  syphilis.  Encore  quelques  livres  que  je  voudrais 
lire,  et  puis  je  m'y  mettrai.  C'est  assez  triste,  va, 
de  n'avoir  que  le  travail  qui  vous  soit  un  peu 
agréable. 

J'ignore  bien  ce  qui  se  passe  dans  la  "littérature". 
Je  trouve  qu'il  vaut  mieux  passer  son  temps  au 
milieu  des  gens  ordinaires,  qui  vous  font  connaître 
la  vie  ordinaire.  Je  connais  aussi  quelques  crapules 
qui  me  sont  très  utiles  pour  mes  études. 


XLVII  I  ^ 

27  novembre  1899. 


Mon  existence,  mon  cher  ami,   est  bien  plus 
triste  qu'autrefois  parce  que  toutes  les  anciennes 
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tristesses  viennent  s'ajouter  aux  nouvelles.  Il  y  a 
môme  des  jours  où  je  me  demande  comment  ça 
finira,  car  il  faut  bien  que  ça  ait  une  fin.  Parfois 
mon  chagrin  prend  la  forme  d'une  idée  ûxe  et  je 
le  promène  dans  les  rues  en  baissant  la  tête  comme 
une  bête  en  colère.  Le  seul  bon  moment  est  celui 
où,  ayant  dîné,  je  rentre  chez  moi,  je  m'assois  et 
je  fume  un  cigare  en  buvant  une  tasse  de  café.  Je 
pense  \  ce  que  je  vais  écrire  tout  de  suite,  je  l'or- 
donne. Si  les  chagrins  reviennent,  je  relis  une 
pensée  de  Dostoievsky  que  j'ai  inscrite  sur  mon 
mur:  "  Celui  à  qui  il  a  été  donné  de  souffrir  davan- 
tage, c'est  qu'il  est  digne  de  souffrir  davantage  ". 
Au  fond  c'est  bien  faux,  mais  je  t'assure  que  c'est 
quand  même  bien  consolant.  Je  regarde  aussi  une 
tcte  de  Dante  avec  des  lèvres  abaissées  et  des  plis 
d'amertume  et  je  sens  que  celui-là  aussi  a  souffert. 
C'est  un  vieux  compagnon  de  misère.  11  était  bien 
plus  grand  que  moi,  mais  il  est  mon  frère. 

Je  travaille  à  mon  roman  sur  la  prostitution 
dont  je  t'avais  déjà  parlé.  Mon  bonhomme  se 
promène  boulevard  Sébastopol,  une  heure  de  rac- 
crochage, et  il  va  lui  arriver  malheur. Mon  livre  sur 
l'amour  maternel  va  paraître,  partiellement,  en 
mars  prochain.  Ça  fera  un  petit  volume  de  la 
grosseur  de  mon  dernier.  On  n'en  a  pas  voulu 
au  Mercure. 

Tu  vois  Christian  Beck.  J'ai  gardé  de  lui  un 
souvenir  excellent.  Rappelle-le-lui.  On  m'a  dit 
qu'il    portait    maintenant    une    barbe   de    sapeur. 
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J'espère  aussi  qu'il  est,  comme  autrefois,  d'une 
gravité  également  de  sapeur.  Et  Toisoul  ?  Je  vou- 
drais bien  qu'il  fasse  encore  des  vers,  pour  en  lire. 
A  ce  propos,  toi  qui  oublies  tout,  n'oublie  pas  de 
lui  dire  que  j'ai  perdu,  dans  mon  déménagement, 
ses  Images  de  Dieu.  C'est  un  livre  dont  je 
n'aime  pas  me  passer.  11  aurait  la  meilleure  tète 
du  monde  s'il  voulait  m'en  envoyer  un  autre 
exemplaire.  Je  dirai  partout  qu'il  a  beaucoup  de 
talent  ! 

Il  y  a  à  Paris  de  pleines  rues  de  Méridionaux. 
X.  Y.  Z.  et  toute  une  bande,  avec  des  accents 
horribles,  parlent  et  vont  courir  chez  tout  le  monde 
pour  être  connus,  pour  intriguer,  pour  "arriver  ". 
J'ai  peut-être  tort  de  mettre  Z.  dans  cette  bande, 
parce  qu'il  m'a  eu  l'air  plutôt  d'un  brave  garçon  très 
modeste.  Le  cas  de  Y.  m'amuse  énormément.  Voilà 
un  garçon  qui  a  prêché  la  décentralisation  un  peu 
partout.  Eh  bien  !  il  vient  habiter  Paris.  Et  pour 
venir  habiter  Paris  pendant  trois  ans  il  a  consenti  à 

se   préparer  à   l'Ecole    Il    vient  d'être   reçu. 

L'Ecole ne  lui   plaît  pas.  Mais  alors,  vous  qui 

aimez  la  décentralisation,  qui  vous  forçait  à  venir 
à  Paris,  —  malgré  votre  famille.  Vous  avez  aussi 
chanté  la  libre  nature  et  médit  des  bibliothèques. 
On  n'est  pas  plus  conséquent  avec  soi-même. 

J'insiste  sur  ces  choses  parce  que  l'écrivain  doit 
vivre  d'accord  avec  sa  théorie.  Nous  qui  n'aimons 
pas  les  riches,  nous  ne  devons  jamais  être  riche.  Si 
un  jour  je  gagnais  des  ors,  j'estime  que  je  n'aurais 
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pas  le  droit  de  m'en  servir  pour  vivre  dans  le  luxe 
et  les  plaisirs.  Sinon  je  me  condamnerais  moi- 
même.  Je  n'aurais  plus  le  droit  de  parler  à  un 
ouvrier  et  de  lui  dire  :  Mon  frère...  Il  n'y  a  qu'un 
système  :  c'est  de  donner  ses  biens  comme,  dit-on, 
l'a  fait  Tolstoï.  Sinon  l'on  n'est  qu'un  chien  qui 
aboie  sans  cause. 

Ecris-moi  bien  vite  pour  que  je  te  puisse  raconter 
toutes  mes  histoires  et  surtout  pour  que  je  sache 
toute  ton  existence.  Parle-moi  de  mes  "  neveux  ". 
Dis  à  ta  femme  qu'elle  est  mon  amie. 

Je  t'embrasse,  mon  vieux  frère. 

Louis. 


XLIX 

14  janvier  1900. 

Mon  ami  bien-aimé, 

Je  t'écris  ce  soir,  dans  ma  chambre,  alors  qu'il 
est  tard  et  que  je  pense  à  notre  amitié  avec  bien 
du  remords.  Tu  m'écris  une  lettre  de  douze  pages 
et  je  mets  des  jours  à  y  répondre.  Comprends 
bien,  mon  vieil  Henri,  que  si  je  t'écris  moins  ce 
n'est  pas  parce  que  je  t'aime  moins.  A  mon  bureau, 
durant  le  jour,  il  y  a  trop  de  bruit  pour  que  je 
puisse  t'écrire  avec  intimité.  Le  soir  je  travaille  et 
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puis  j'ai  le  cerveau  trop  las  pour  t'adresser  assez 
clairement  les  pensées  que  je  te  donne.  Tu  es  une 
bonne  vieille  chose  de  ma  vie,  une  chose  déjà 
ancienne.  Je  dis  une  chose  parce  que  tu  m'es  utile, 
tu  es  là,  je  te  vois,  je  te  touche  et  notre  amitié  est 
si  profonde  et  si  ancienne  que  j'en  ai  une  sensation 
physique.  Tant  mieux  que  tu  sois  heureux  et  que 
tu  aies  une  vie  qui  te  plaise  jusque  dans  ses 
travaux.  Nous  avons  causé  souvent  du  travail. 
Mais  tiens-moi  toujours  au  courant  de  tes  petites 
histoires  de  vie  et  de  bonheur. 

Ma  vie  continue  à  m'ennuyer.  Je  me  dis  :  la 
solitude  est  fortifiante  et  je  lui  dois  d'avoir  des 
émotions,  des  désirs  et  du  caractère.  Je  regarde 
la  tête  de  Michel-Ange,  celle  de  Dante  et  des  gens 
qui  ont  souffert  et  je  m'en  compose  une  sorte  de 
remède  à  mes  chagrins.  Car  les  chagrins  sont  les 
plus  forts  et  crient  à  certains  moments.  Je  les  traite 
encore  par  le  travail  et  par  la  vadrouille  quand  j'ai 
touché  mon  mois.  Rien  n'y  fait.  Comme  ils  corres- 
pondent au  besoin  physique  et  moral  que  j'ai  d'une 
femme,  ils  ne  peuvent  pas  me  quitter,  avant  bien 
des  années  encore.  Car  je  ne  compte  que  sur  le 
Temps.  La  femme,  je  sais  toutes  les  raisons  maté- 
rielles qui  l'écarteront.  Quand  ce  ne  serait  que  ma 
pauvreté  présente  et  à  venir.  — 

Je  bûche.  C'est  le  roman  sur  la  prostitution 
dont  je  t'ai  parlé.  Je  viens  d'achever  le  troisième 
chapitre,  mais  il  y  en  aura  bien  dix. 
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T*ai-je  dit  que  je  comptais  faire  paraître  au  mois 
de  mars  quelque  chose  qui  s'appellera  La  Mère 
et  r Enfant  ?  Ce  sera  à  peu  près  de  la  grosseur  de 
mon  dernier. 

As-tu  lu  Résurrection  de  Tolstoï  ?  C'est  un 
des  grands  livres.  Lis-le  si  tu  ne  l'as  déjà  fait, 
sinon  ta  vie  morale  ne  serait  pas  complète.  Il  y  a 
des  choses  qu'il  faut  avoir  lu.  Tu  m'en  parleras 
dans  ta  prochaine  lettre.  Je  te  répète  que  tu  ne 
peux  pas  te  passer  de  le  lire. 


26  avril  1900. 

Mon  ami  bien  aimé,  il  fait  de  beaux  jours  de 
printemps  et  les  premières  verdures  me  semblent 
toutes  neuves.  On  a  chaque  année  l'impression 
qu'on  n'avait  pas  encore  vu  ça.  Sous  ma  fenctre,  il 
fait  bien  bon,  avec  la  Seine  et  l'éclaircie.  Je  ne  te 
dirai  pas  que  j'ai  de  la  joie  parce  que  je  n'en  ai 
plus  guère,  mais  j'ai  quelques  gaîtés  nerveuses  qui 
me  rendent  tout  tremblant.  Voici  donc  l'état 
d'aujourd'hui.  Ça  ne  sera  pas  celui  de  demain  parce 
que  le  printemps  des  jeunes  gens  seuls... 

Tu  as  dû  recevoir  mon  livre  lundi  dernier. 
Parle-m'en    sans  crainte.    Je   me  demande    si    le 
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premier  et  le  troisième  chapitre  ne  sont  pas  un  peu 
longs  et  filandreux. 

Je  travaille  à  mon  roman  qui  s'avance  un  peu. 
Il  y  aura  dix  chapitres  et  J'en  suis  au  septième. 
C'est  parfois  d'un  raide,  à  friser  la  Cour  d'Assises. 

Et  toi,  quand  vas-tu  te  décider  à  faire  paraître 
quelque  chose  ?  Pourquoi  ne  publierais-tu  pas  tes 
vers  ?  Je  ne  vois  pas  tout  à  fait  la  chose  comme  tu 
la  vois.  J'estime  au  contraire  que  nos  œuvres 
correspondent  à  un  moment  de  notre  vie  et  que 
les  publier  le  plus  tôt  possible  c'est  donner  à  sa  vie 
du  moment  même  une  plus  grande  force.  Passé 
quelque  temps  nous  nous  désintéressons  de  notre 
œuvre  parce  que  nous  nous  sommes  éloigné 
d'elle. 

L'Exposition  est  ouverte,  les  restaurants  vont 
être  pleins  et  nous  mangerons  un  peu  plus  de 
cheval  et  de  vache  enragée.  Pas  moyen  d'avoir 
l'omnibus  ou  le  bateau.  Nous  sommes  fixés  dans 
Paris,  dans  un  Paris  dégoûtant.  Les  femmes  aussi 
augmentent  leurs  prix. 

As-tu  des  nouvelles  de  Max  .?  Il  y  a  des  mois 
que  je  n'en  ai  plus.  Et  Beck  ?  Sa  revue  ne  m'a  pas 
intéressé  parce  qu'elle  est  philosophique  et  que  la 
philosophie  de  Beck,  quelque  profonde  qu'elle 
soit,  ne  signifie  rien.  Je  n'aime  pas  le  raisonnement 
pour  lui-même.  C'est  un  de  nos  outils,  et  voilà 
tout.  Ça  n'est  pas  non  plus  le  seul  outil,  comme 
Beck  semble  le  croire.  Et  puis  se  croire  supérieur, 
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parler   de   son   influence    sur    la    foule,   tuer   des 
nègres...  c'est  simplement  naïf. 

Et  je  te  quitte,  mon  cher  ami,  pendant  qu'il  fait 
beau  tout  autour  de  mon  bureau  obscur.  Il  doit 
faire  bon  vivre  pour  beaucoup  de  jeunes  gens.  Je 
me  console  de  toutes  ces  choses  mais  je  ne  m'en 
console  pas  bien  profondément  puisqu'il  suflit 
parfois  d'un  spectacle  pour  me  ramener  d'un  seul 
coup  mes  vieux  chagrins. 


LI 

23  mai  1900. 

Mon  ami  bien  aimé,  je  t'écris  au  bureau.  C'est 
un  assez  vilain  jour  pour  moi  parce  que  je  m'en- 
nuie beaucoup.  Je  suis  dans  un  moment  de  crise 
et  c'est  bien  plus  embêtant  parce  qu'il  y  avait 
quelques  jours  que  ça  m'avait  quitté.  Il  y  a  des 
moments  où  tout  me  semble  absolument  noir  et 
où  les  vieilles  espérances  qui  font  que  je  vis  quand 
même  semblent  bien  malades.  Ça  craque  terrible- 
ment aujourd'hui  et  il  suffit  d'une  femme  qui 
passe,  d'un  geste  autour  de  moi  pour  que  je 
l'entende  craquer  à  en  mourir.  Je  ne  m'en  prends 
à  personne,  pas  même  à  mes  maladresses  et  à  mon 
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peu  de  chance,  je  remonte  bien  plus  haut  et  je 
m^imagine  que  je  suis  venu  en  ce  monde  avec  un 
destin  fait  de  cette  manière.  Vois-tu,  mon  vieux 
frère,  si  le  Bonheur  venait  me  visiter  maintenant 
il  serait  trop  tard.  J'ai  trop  l'habitude  de  souffrir 
et  le  Bonheur  ne  pourrait  que  me  faire  souffrir 
encore.  Je  t'assure  que  c'est  triste. 

Mon  roman  s'avance.  J'en  suis  tout  à  fait  in- 
quiet parce  que  c'est  un  livre  comme  je  n'en  avais 
pas  fait  jusqu'à  présent.  Et  puis  il  y  a  des  chapi- 
tres qui  sont  tellement  inférieurs  à  ce  que  j'ai 
senti  !  Vraiment  nous  restons  toujours  en  dessous 
de  la  Vie,  nous  n'en  montrons  qu'une  face,  et 
nous  la  montrons  mal.  A  ce  sujet,  je  sens  que  je 
vais  devenir,  au  point  de  vue  du  travail,  un  drôle 
de  type.  Parfois  des  amis  ou  des  camarades  vien- 
nent me  voir.  Eh  bien  !  on  ne  me  fait  pas  plaisir 
quand  on  vient  me  voir.  On  m'arrache  à  mon  tra- 
vail, on  me  dérange  dans  mes  habitudes,  il  me 
semble  qu'on  m'arrache  à  moi-même.  Parfois  je 
sors.  Je  suis  nerveux,  mauvais,  avec  des  injures 
plein  la  bouche. 

Mon  livre  m'a  fait  recevoir  de  belles  lettres,  de 
ces  choses  spontanées  qui  devraient  me  rendre 
heureux.  Je  regarde  ces  pauvres  feuilles  de  papier, 
je  les  replie  et  je  me  dis  :  "  A  quoi  bon  !  la  seule 
chose  qu'il  te  faudrait,  tu  ne  l'auras  jamais  ".  Je 
crois  que  si  un  jour  j'ai  quelque  argent  j'essaierai 
de  l'alcool. 

Et  pour  finir  cette  description  de  ton  vieil  ami 
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sur  un  ton  moins  noir,  je  veux  te  dire  que  j'aime 
beaucoup  le  travail.  Si  tu  savais  comme  je  m'y 
attache  !  J'en  mange  tout  le  jour  par  avant-goût 
et  le  soir  je  m'y  mets  avec  du  feu  dans  la  poitrine. 
C'est  un  petit  coin,  le  seul  petit  coin  qui  me  soit 
resté.  Mais  pense  donc  que  je  n'en  recueille  aucune 
joie.  Quand  on  me  dit  :  ce  n'est  pas  mal,  votre 
dernier  livre,  je  souffre  un  peu  plus. 

—  Je  t'en  ai  dit  long,  mais  il  fallait  bien  que  je 
te  le  dise.  Comment  va  la  petite  famille  ?  Mes 
neveux,  celui  qui  tette  et  celui  qui  regarde  téter 
son  frère,  où  en  sont-ils  ?  Et  la  maman  ?  Dis-m'en 
aussi  long  que  je  t'en  ai  dit.  Viendras-tu  à  l'Expo- 
sition .^  11  y  a  une  exposition  de  paysages  extra- 
ordinairement  belle.  Je  n'ai  pas  le  cœur  de  t'en 
parler  aujourd'hui,  mais  il  faudrait  que  tu  voies  ça. 


LU 

13  juillet  1900. 

Mon  vieil  Henri, 

Je  suis  assez  fatigué  et  assez  embêté  pour  être 
resté  un  long  temps  sans  t'écrire,  malgré  tous  tes 
appels.  Ne  crains  rien,  pourtant.  Si  même  je  t'écris 
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encore  aujourd'hui  avec  mollesse,  ne  va  pas  croire 
à  de  la  mollesse  ou  à  de  Tindifférence  dans  l'amitié 
que  je  te  porte.  Il  fait  trop  chaud,  aussi. 

J'ai  fini  mon  roman,  voici  déjà  quinze  jours  et 
je  l'ai  déposé  à  la  Revue  Blanche  oii  huit  jours 
auparavant  Thadée  Natanson  m'avait  fait  un  ac- 
cueil extraordinaire.  Mais  dès  maintenant  il  y  a 
un  inconvénient,  c'est  que  ça  ne  fait  qu'un  tout 
petit  3  fr.   50.  J'ai  donc  assez  peu  d'espoir. 

J'attends  avec  impatience  le  mois  de  septembre 
pour  partir  en  congé.  Paris  est  terrible  en  été  et 
si  à  cela  on  ajoute  l'Exposition,  il  en  résulte  un 
état  innommable  des  rues,  des  restaurants,  des 
hôtels,  et  de  tous  les  endroits  où  nous  allions  vivre 
notre  vie  déjà  maussade  de  Parisiens.  Je  pense 
avec  délices  à  des  petits  coins  de  terre  où  il  n'y 
aurait  personne. 

Les  jours  se  suivent  comme  toujours  en  m'ap- 
portant  chacun  sa  peine.  Tout  cela  s'accumule  et 
je  me  demande  si  j'aurai  la  force  de  le  supporter 
encore  longtemps.  J'en  doute.  Même  dans  les 
moments  les  plus  noirs  de  ma  vie  je  n'aurais  pas 
prévu  ça.  J'ai  une  peur  horrible  de  la  neurasthénie 
parce  que  je  sais  bien  que  si  mes  nerfs  commencent 
à  fléchir  je  ne  pourrai  plus  jamais  les  remonter. 
Aussi  comme  je  me  tiens  raide.  C'est  même  assez 
drôle  de  me  voir  dans  la  rue  où  je  ne  perds  pas 
un  pouce  de  ma  taille  et  où  je  marche  d'un  bloc. 

Je  compose  mon  prochain  roman  qui  se  passera 
dans  mon  pays  et  sera  sur  la  pauvreté.  Le  person- 
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nage  principal  sera  un  vieil  ouvrier  ne  pouvant 
plus  travailler  et  qui  deviendra  de  plus  en  plus 
malheureux.  J'aurai  à  côté  de  lui  un  cher  petit 
personnage  que  je  soignerai.  Mais  je  n'ai  pas  l'es- 
prit à  te  raconter  toutes  ces  choses. 

Ecris-moi  tout  de  suite  quand  tu  seras  à  la 
campagne,  et  ne  t'épargne  pas.  J'aurai  sans  doute 
assez  d'énergie  pour  en  faire  autant.  Parle-moi  de 
mes  neveux.  Le  tout  petit  va-t-il  mieux  ?  Et  la 
maman  ? 

Allons,  mon  vieux  frère,  je  te  quitte  un  peu  trop 
tôt,  mais  je  ne  puis  que  faire  des  réflexions  de 
gâteux  et  ne  puis  pas  t'exprimer  au  millième  la 
tendre  affection  que  je  te  porte. 

En  vous  embrassant  tous. 

Louis. 


LUI 

Vendredi  soir,  12  octobre  1900. 


Figure-toi,  mon  vieux,  que  mon  roman  va  être 
édité  à  la  Revue  Bliutche.  Un  Thadée  Natan- 
son  enthousiaste,  quelque  chose  d'extraordinaire. 
Du  reste  le  roman  ne  peut  pas  paraître  dans  la 
revue  parce  qu'il  est  trop  raide.  Ça  représente  tout 
de  même  des  ors.  Quelle  cuite,  ô  mon  ami  !  Pen- 

9 
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dant  huit  jours  je  roulerai  dans  les  tavernes,  au 
milieu  des  alcools  et  des  rires.  Préparez-vous, 
filles  de  Paris  ! 

Je  vis  toujours  comme  un  vieux  loup.  J'ai  lié 
connaissance  avec  une  femme  très  intelligente  et 
neurasthénique.  Correspondances  à  flots.  Elle  ne 
peut  pas  souffrir  l'homme:  la  voilà  bien  ma  guigne! 
Nous  ferons  peut-être  des  amis  tout  simplement. 
Elle  écrit  d'ailleurs  un  roman. 

Le  3  novembre  à  9  heures  du  soir,  je  dois  com- 
mencer l'écriture  de  mon  nouveau  bouquin  qui  se 
passera  dans  mon  patelin.  Histoire  de  vieux  pauvre 
qui  dégringole  l'échelle  des  misères,  déjeune  ingé- 
nieur anarchiste  et  de  bourgeois  alcooliques.  Oh  ! 
que  je  suis  inquiet  !  J'ai  peur  de  rater  tout  ça. 
Parfois  je  sens  le  grand  frisson  pour  un  chapitre 
où  je  mettrai  quelque  chose.  Mais  l'ensemble,  la 
philosophie  du  livre  !  J'ai  bien  le  trac. 

Ecris-moi  par  retour  du  courrier,  longue- 
ment. Lâche  femme,  enfants,  père  et  mère. 
Sacrifie  les  intérêts  de  la  maison  Van  de  Putte 
pour  m'écrire.  Sinon,  je  promène  la  Sociale 
chez  l'affreux  bourgeois  que  tu  es.  Dansons  la 
Carmagnole  ! 

Embrasse  tous  les  tiens  pour  moi,  vieil  Henri. 
Ah  !  quand  j'irai  voir  mes  neveux,  je  leur  appor- 
terai des  trompettes  pour  qu'ils  te  réveillent  de 
ton  engourdissement. 
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LIV 

31  décembre  1900. 

Mon  vieux  frère  chéri,  je  commence  ma  lettre 
et  ceci  te  prouvera  que  je  pense  à  toi  pour  la 
Bonne  Année,  comme  toujours,  mon  vieil  Henri. 
Bubu-de-Montparnasse  va  bien  et  je  pense  que  tu 
verras  ce  jeune  enfant  avant  un  mois,  bien  qu'il 
ne  soit  destiné  à  être  vendu  et  mis  en  vente  que 
vers  la  fin  de  février.  11  a  pour  remplaçant,  sur  la 
table  où  je  travaille  presque  (?)  chaque  soir,  un 
vieux  pauvre,  une  famille  de  poivrots  et  un  bon 
type  qui  vient  d'être  reçu  à  l'Ecole  Centrale.  Il 
s'appelle  Jean  Bousset  et  je  l'aime  bien.  Tu  verras, 
mon  vieux  frère,  ça  fera  un  sale  anarcho  et  je  ferai 
brûler  pour  lui  le  bazar  de  la  Charité.  11  a  un  bien 
beau  cœur,  mais  pas  tout  de  suite.  Ça  lui  prend 
en  pensant  à  la  misère  des  ouvriers  et  à  la  solitude 
de  son  cœur.  Que  va-t-il  devenir  } 

Je  pense  à  toi  et  à  vous  tous  dans  ma  pauvre 
chambre  du  soir  où  je  suis  encore  plus  malheureux 
et  plus  désolé  qu'autrefois.  Mais  j'y  ai  de  belles 
extases  aussi  que  je  te  raconterai  à  la  fin  de  cette 
lettre,  mais  pas  tout  de  suite  parce  que...  Je  suis 
obligé  de  t'écrire  tout  bas.  Je  regarde  mon  vieux 
Michel-Ange  et  mon  vieux  Dante  avec  des  folies 
dans  les  nerfs  et  dans  la  volonté.  Car  j'ai  lu  Nietz- 
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sche,  ô  mon  beau  cœur  et  c'est  un  remède  à  mes 
maux,  un  grand  cordial  qui  me  fait  très  fort.  J'ai 
la  crise  de  moi-même.  Je  veux  être  moi-même, 
avec  feu,  me  réaliser  comme  un  orage  qui  éclate 
et  avec  un  peu  de  sécheresse,  comme  un  coup  de 
tonnerre.  Comme  ceci  doit  te  paraître  étrange,  et 
comme  ceci  m'eût  paru  étrange  il  y  a  quelques 
mois,  alors  que  je  n'étais  qu'un  faible  enfant.  Je 
deviens  un  homme,  maintenant.  Tu  n'as  peut-être 
pas  encore  connu  cela  parce  que  tu  es  un  peu  plus 
jeune  que  moi  et  parce  que  ta  vie  a  été  calme. 
C'est  le  changement  de  ma  vingt-sixième  année, 
alors  que  je  quitte  mon  âme  qui  était  restée 
adolescente.  Je  suis  devenu  beaucoup  plus  froid, 
beaucoup  moins  bon.  Je  rêve  d'écrire  des  choses 
substantielles  et  ramassées  comme  certaines  statues 
de  Rodin.  Je  voudrais  ne  plus  être  joli  mais  être 
solidement  beau. 

J'ai  éprouvé  pendant  quelque  temps  un  grand 
orgueil  et  une  grande  joie,  comme  il  est  dit  dans 
la  préface  de  Humain  trop  humain  et  je  con- 
naîtrai encore  tout  cela  parce  que  je  veux  remporter 
toutes  les  victoires  sur  moi-même.  Il  y  a  eu  des 
moments  où  je  goûtais  ma  solitude  comme  un 
triomphe. 

^janvier,  —  Je  m'étais  arrêté  là  et  pendant  tous 
les  jours  suivants  je  n'ai  pas  eu  matériellement  le 
temps  de  t'écrire.  J'avais  commencé  ma  lettre  dans 
un  café,  auprès  de  mon  exquise  amie  Marie.  Oh  ! 
mon  vieux  frère,  si  tu  savais  comme  je  suis  amou- 
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reux  !  Elle  est  la  femme  d'un  autre  (collage)  qui 
est  un  ancien  camarade  de  lycée  et  un  ami,  mais 
pas  intelligent,  rugueux.  Il  est  allé  chez  lui  en 
vacances  pour  le  Jour  de  l'An  et  tous  ces  jours 
je  les  ai  passés  avec  elle.  Comme  nous  nous 
entendons,  comme  nous  sentons  bien  ensemble  et 
quelle  amitié  profonde  nous  avons  l'un  pour  l'autre! 
Je  ne  me  croyais  pas  capable  d'un  sentiment  aussi 
pur  ni  aussi  complet.  J'en  déborde  et  cela  me  sort 
du  cœur  et  se  répand  dans  mon  sang.  Je  ne  puis 
pas  t'exprimer  cela,  je  ne  puis  rien  exprimer  du 
tout,  sinon  qu'elle  a  des  yeux  candides  et  que  nous 
nous  disons  tout,  c'est  convenu.  Oh  !  mon  vieux 
frère  qu'est-ce  que  ça  va  devenir  .'^  Est-ce  que  cela 
va  devenir  quelque  chose  ?  Ce  serait  à  désespérer. 
Il  y  a  des  soirs  où  j'ai  peur  et  des  soirs  où  je  res- 
pire, où  j'aspire  d'un  souffle  de  poitrine  tout  ce 
qu'il  y  a  de  bonheur  au  monde.  Je  ne  sais  pas  si 
jamais  une  femme  me  comprendra  comme  celle- 
là,  ni  si  elle  sera  comprise  comme  je  la  comprends. 
Je  l'ai  montrée  à  des  amis  qui  l'ont  trouvée  très 
bien  faite  pour  moi.  Je  ne  sais  pas  si  elle  est  jolie: 
je  voudrais  qu'elle  ne  le  soit  pas.  Je  l'aime  pour 
ses  yeux  et  surtout  pour  son  cœur.  Je  lui  dis  :  Ma 
chère  petite  Mahie,  elle  me  répond  :  Mon  petit 
Philippe  chéri.  Et  nous  nous  disons  tout  et  il  est 
entendu  que  nous  nous  écrirons  pour  nous  confier 
toutes  nos  peines.  Nous  formons  des  vœux  en 
voyant  des  étoiles  filantes.  Que  c'est  bon  !  Si  je 
n'étais  pas  au  bureau,  je  tondrais  en  larmes  rien 
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qu*en  t'écrivant  ces  choses.  Tous  les  jours  nous 
les  avons  passés  ensen:ible.  Et  elle  doit  être  là  ce 
soir  à  5  heures  et  demie  à  la  sortie  de  mon  bureau. 
Mon  Dieu  !  si  elle  allait  ne  pas  y  être  ?  Elle 
était  un  peu  malade  tous  ces  jours-ci  et  j'ai  peur 
de  tout. 

Ma  petite  Miette,  je  ne  sais  pas  si  vous  croyez 
à  quelque  chose.  Moi  je  ne  crois  plus  à  rien.  Si 
vous  croyez  au  Bon  Dieu,  faites-lui  donc  une 
bonne  prière  pour  moi  et  faites-en  faire  un  petit 
bout  au  vieux  Louis.  Si  le  Bon  Dieu  existe,  ça  fera 
toujours  un  atout  dans  mon  jeu.  Vous  voulez  bien. 
Je  suis  bien  malheureux,  bien  malade.  Et  puis 
moi  je  voudrais  que  vous  soyez  guérie. 

Et  toi  mon  vieux  frère,  écris-moi  tout  de  suite, 
par  retour  du  courrier  si  tu  peux.  Je  faisais  le 
malin  en  commençant  ma  lettre.  C'est  fini.  Je 
t'aime  bien.  Je  souhaite  bien  fort  que  Miette  soit 
tout  de  suite  guérie.  Je  n'ai  pas  pu  y  aller  à  Noël 
et  je  ne  sais  pas  quand  je  pourrais  y  aller,  dans 
votre  Bruxelles  !  Mais  je  voudrais  bien,  bien,  bien. 

Je  n'aime  pas  du  tout  ton  titre  FEspace^ 
vague,  large  et  un  peu  prétentieux.  11  faut  absolu- 
ment que  tu  le  changes.  Et  puis  je  ne  peux  pas 
continuer  à  t'écrire,  non  pas  parce  que  je  ne  t'aime 
pas,  non  parce  que  je  n'ai  rien  à  te  dire,  mais 
parce  que  je  suis  malade,  malade,  malade. 

Je  vous  embrasse  tous. 
Louis. 
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LV 

12  février  1901. 


Je  ne  t'ai  pas  écrit  plus  tôt  parce  que  je  puis 
surtout  t'écrire  au  bureau  et  que  je  ncn  ai  guère 
eu  le  temps  pendant  ces  derniers  jours.  Et  puis  je 
continue  ma  série  noire,  je  passe  dans  toutes  les 
crises  et  j'ai  des  moments  d'un  désespoir  agité. 
Ma  pauvre  histoire  d'amour  continue  et  me  tait 
souffrir.  J'ai  l'impression  d'avoir  trouvé  la 
femme  qui  avait  été  mise  au  monde  pour  moi  et 
toutes  les  parentés  de  cœur  que  je  trouve  entre 
elle  et  moi  irritent  encore  ma  tristesse  accoutumée. 
Je  la  vois  si  sensible,  si  douce,  et  nous  nous  enten- 
dons si  admirablement  et  nous  nous  sommes  dit 
tant  de  choses.  Et  les  hasards  de  la  virginité 
l'ont  fait  échouer  il  y  a  déjà  plus  de  trois  ans 
dans  les  bras  d'une  des  brutes  les  plus  épaisses. 
Actuellement  il  est  absent  (jusqu'à  vendredi  ou 
samedi)  et  je  passe  des  soirées  mélangées  de  bon- 
heur total  et  d'amertume  violente. 

Il  y  a  une  chose  terrible  pour  moi  :  savoir  si 
cette  histoire  se  terminera  par  de  la  vie  et  si  enfin 
je  deviendrai  l'homme  que  je  voudrais  être,  —  ou 
si  comme  toujours  j'en  sortirai  avec  un  livre. 
N'être  qu'un   homme  de  lettres,  j'en  ai   soupe,  et 
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de  faire  des  chopins  de  documents  !  Ecrirai-je 
cette  aventure  ou  ne  l'écrirai-je  pas  ?  J'aurais  l'im- 
pression de  m'arracher  la  chair  par  poignées  et  je 
suis  triste  de  tout  mon  passé  comme  plein  de 
terreur  devant  la  destinée.  Je  ne  sais  pas  ce  que  je 
vais  devenir.  Je  me  console  parfois  en  pensant  à 
des  bombes  complètes  où  je  me  recomposerais  un 
peu  l'âme  aux  moments  trop  amers.  Je  vais  bientôt 
toucher  300  francs  à  la  Revue  Blanche.  Ça  va  être 
300  francs  de  cuite.  Je  pense  aussi  à  des  voyages,  à 
tout  quitter,  à  chercher  partout,  pendant  toute  ma 
vie,  à  rOcéanie,  à  je  ne  sais  quelles  folies  de 
gamin  ou  de  désabusé. 

Mon  pauvre  vieux  cœur,  je  suis  bien  malade. 
Tu  ne  peux  pas  savoir  comme  j'entends  résonner 
ces  mots  :  nêtre  quun  homme  de  lettres.  Sais-tu  que 
toutes  les  joies  littéraires  me  rendent  bien  plus 
amer.  J'ai  appris  des  choses  extraordinaires  :  n'en 
parle  à  personne,  à  personne  entends-tu,  pas  même 
à  Toisoul.  C'est  Descaves  et  Geffroy  qui  lancent 
la  chose.  Il  y  a  un  prix  Concourt  de  5000  francs 
donné  à  un  jeune  écrivain,  prosateur.  Et  il  est 
question  de  moi  pour  l'avoir.  Bien  entendu,  rien 
n'est  sûr,  puisqu'il  y  en  a  huit  autres  qui  ont 
peut-être  des  candidats,  mais  Huysmans,  par 
exemple,  qui  est  un  familier  de  Descaves  n'en  a 
pas  (il  est  vrai  qu'il  ne  me  connaît  pas  et  que  son 
vote  est  soumis  à  l'impression  que  lui  feront  mes 
livres).  D'autre  part,  Mirbeau  a,  spontanément, 
fait  demander  tous  mes  livres  à  la  Plume.  Eh  bien! 


>ar 
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cette  espérance  m'a  rendu  triste  jusqu'au  fond. 
J'ai  de  l'argent,  je  suis  tranquille,  on  me  compli- 
mente de  tous  côtés,  on  recherche  mon  amitié  et 
tout  cela  ne  sert  qu'à  me  rendre  plus  amer.  Tout 
ce  que  j'eusse  voulu  me  manque.  11  y  a  des 
moments  où  je  suis  malade  comme  un  chien  en- 
ragé. 

...  La  date  ûxèe  pour  la  mise  en  vente  de 
^  Bubu'  est  le  26  février  (d'aujourd'hui  en  15). 
Je  n'aime  pas  du  tout  les  Stances  de  Moréas. 
C'est  prétentieux  et  rien  de  plus  :  pas  d'émotion, 
rien  d'original  que  de  la  pré-ten-tion.  Un  nouveau 
Russe  épatant  :  Gorki ^  de  trente-trois  ou  trente- 
quatre  ans.  Je  n'ai  fait  qu'en  lire  des  passages. 
Fièvre  littéraire. 


LVl 

29  mars  1901. 

Mon  bon  frère,  je  suis  bien  en  retard  pour 
t'écrirc.  J'ai  eu  tant  d'occupations  et  surtout  ma 
chère  petite  amie  Marie  qui  est  encore  toute  seule 
à  Paris  me  prenait  tous  mes  soirs.  Je  suis  à  la  fois 
content  et  malade  :  c'est  un  beau  sentiment  auquel 
j'espère  bien  ne  jamais  faillir,  mais  qui  a  aussi  de 
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mauvais  passages  lorsqu'cn  amitié  Ton  s'est  tout 
donné  et  que  l'on  pense  à  ce  qui  reste  encore. 
Nous  nous  aimons  infiniment  et  en  plus  de  cela  il 
y  a  une  délicieuse  camaraderie,  un  enjouement.  Je 
l'emmène  partout,  avec  mes  amis,  et  bien  des  fois 
nous  nous  sommes  dit  que  nous  avions  l'impres- 
sion d'être  mariés. 

Je  suis  très  heureux  de  ce  que  tu  me  dis  à 
propos  de  Bubu  et  j'ai  beaucoup  à  te  raconter 
là-dessus.  Il  y  a  un  chapitre  inédit.  Voilà  :  le  livre 
avait  paru  le  jeudi  en  librairie.  Le  samedi  matin  je 
reçois  une  lettre  de  la  petite  que  j'ai  appelée 
Berthe,  m'annonçant  qu'elle  venait  de  quitter  Bubu 
et  qu'elle  travaillait  depuis  la  veille.  Je  vais  à  son 
rendez-vous.  Lasse  d'être  battue,  après  trois  ans  de 
trottoir,  ayant  souffert  de  n'être  pas  née  pour  ce 
métier-là,  elle  avait  tout  lâché.  Je  me  suis  occupé 
d'elle  et  j'ai  trouvé  quelques  amis  qui  ont  bien 
voulu  m'aider.  Il  n'y  avait  qu'une  solution  pour 
elle  :  quitter  Paris  parce  que  Bubu  l'aurait  tuée  si 
elle  n'avait  pas  voulu  recommencer.  Nous  lui  avons 
payé  le  voyage  de  Marseille  où  elle  avait  quelqu'un 
à  qui  elle  tenait  un  peu.  Elle  est  partie,  espérant 
d'ailleurs  trouver  du  travail.  Elle  m'écrit  souvent. 
N'a  encore  rien  trouvé,  va  être  obligée  de  recom- 
mencer, parle  d'aller  à  Toulon  où  il  y  a  des  officiers 
de  marine  qui...  Enfin  elle  est  une  femme  libre, 
je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  fera,  mais  l'essentiel  c'est 
que  Bubu  ne  la  retrouvera  pas.  J'aurais  voulu  la 
faire  aller  à  Bruxelles  et  te  demander  de  lui  trouver 


DE  JEUNESSE  139 

de  l'ouvrage  (elle  est  fleuriste).  Très  gentille  et 
douce,  extrêmement  bien  élevée,  bons  sentiments, 
et  ayant  l'envie  de  rentrer  dans  la  vie  commune. 

Garde  ça  pour  toi  :  le  chapitre  de  l'église  est 
vrai.  Il  y  avait  trois  ans  qu'elle  n'avait  pas  mis  le 
pied  dans  une  église,  l.e  trottoir  la  nuit  de  la  mort 
de  son  père  est  vrai  aussi.  Plus  étonnant  :  le 
dernier  chapitre  est  vrai.  La  lettre  est  vraie  !  !  !... 
D'ailleurs  tout  le  détail  de  Bcrthe  et  Bubu  est 
rigoureusement  exact,  Blanche  aussi  est  vraie.  Le 
grand  Jules,  lui,  n'existe  pas. 

Elle  a  acheté  mon  livre  à  Marseille.  Je  ne  lui 
en  avais  parlé  qu'au  moment  de  son  départ  et  je 
voulais  le  lui  envoyer.  Elle  l'a  acheté  !  Elle  m'a 
écrit  que  c'était  bien  vrai,  tout  lui  était  revenu, 
qu'elle  avait  eu  bien  de  la  peine  et  qu'elle  avait 
pleuré  surtout  quand  je  dis  que  son  père  était 
peintre  et  qu'il  est  mort  des  coliques  de  plomb. 

Le  plus  extraordinaire  est  ceci  :  Je  l'ai  fait  con- 
naître à  la  petite  Marie.  Voilà  mes  deux  petites 
bonnes  femmes  qui  du  premier  coup  se  mettent  à 
s'aimer.  Marie  lui  sautait  au  cou  en  disant  :  Je 
vous  aime  de  tout  mon  cœur  !  Elle  montait  sur  le 
marchepied  au  moment  du  départ  du  train  pour 
l'embrasser  encore.  Et  quand  nous  revenions  elle 
disait  en  pleurant  :  Mon  Dieu  !  la  voilà  sauvée  1 
Et  ses  larmes  à  toutes  les  lettres  quand  la  pauvre 
gosse  Berthe  m'écrit  qu'elle  ne  peut  pas  trouver 
d'ouvrage  !  Elles  s'écrivent. 

La  vente,  je  ncn  ai  pas  de  nouvelles  depuis 
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plus  de  quinze  jours.  Natanson  m'a  dit  que  ça 
allait  gentiment,  et  qu'il  y  avait  quatre-vingt-dix- 
neuf  chances  et  demie  sur  cent  pour  qu'on  en 
tire  une  nouvelle  édition,  c'est-à-dire  500,  de  i  500 
à  2000.  J'ai  eu  de  vagues  comptes  rendus  dans 
les   journaux,  assez    aimables    mais  bébôtes. 


LVII 

29  avril  1901. 

Mon  ami  bien  aimé,  il  faut  me  pardonner  bien 
des  choses  parce  que  je  suis  malade  et  que  les 
circonstances  s'embrouillent  autour  de  moi.  11  y  a 
bien  du  nouveau  depuis  que  je  t'ai  écrit,  mais  je 
suis  de  ces  pauvres  bougres  à  qui  le  bonheur  se 
compte  ou  tout  au  moins  pour  lesquels  il  y  a  des 
complications  autour  des  plus  simples  espérances. 
Ma  chère  petite  Marie  et  moi  nous  nous  aimons, 
nous  nous  le  sommes  dit  et  il  nous  semble  dans  la 
vie  que  nous  passer  l'un  de  l'autre  serait  de  la 
folie.  Elle  a  dû  partir  à  Lyon,  voici  déjà  quatre 
semaines  et,  par  une  de  ces  chances  dont  j'ai  le 
secret,  aussitôt  arrivée,  voici  qu'elle  tombait  si 
malade  que  pendant  trois  semaines  elle  ne  pouvait 
pas  m'écrire  et  que  je  n'avais  d'elle  que  de  vagues 
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nouvelles  que  m'envoyait  la  bonne  femme  chez 
qui  elle  est,  laquelle  sait  à  peine  écrire.  J'ai  connu 
toutes  les  misères  de  l'attente,  ce  piétinement  sur 
place  et  ces  douleurs  terribles  alors  qu'on  pleure 
d'avance  ceux  qu'on  aime.  Et  depuis  huit  jours 
qu'on  m'a  écrit  qu'elle  allait  mieux,  je  ne  sais  quels 
événements  se  passent  qui  me  poussent  en  avant, 
qui  l'empêchent  de  m'écrire  et  qui  m'assomment 
au  point  que  je  ne  sais  plus  penser.  Je  suis  vieux, 
courbé  de  douleur  et  je  n'ose  regarder  trop  loin 
dans  la  vie,  tant  j'y  vois  d'éternelle  horreur.  J'ai 
l'air  bien  romantique  dans  mes  phrases,  mais  je 
suis  bien  las,  positivement,  sèchement  las. 

J'ai  reçu  la  Planète^  je  l'ai  lue,  je  l'ai  trouvée 
belle,  mais  je  suis  trop  malade  pour  sentir  une 
chose  et  il  vaut  mieux  que  je  ne  t'en  parle  pas 
maintenant  parce  que  je  ne  puis  plus  recevoir  les 
bonnes  bouffées  d'air  des  plus  beaux  printemps. 
Quelque  jour  je  guérirai,  je  renaîtrai  au  monde  où 
tu  vis  et,  soit  que  le  bonheur  m'arrive,  soit  que 
j'aie  secoué  tous  les  poids  qui  m'écrasent,  alors  je 
pourrai  te  goûter  et  je  te  parlerai  bien  longuement, 
bien  lons^uement  de  ton  livre  et  de  ton  cœur.  Ne 
m'en  veuille  pas.  Je  puis  avoir  des  nouvelles  de- 
main, ressusciter  instantanément.  Je  t'écrirai  tout 
aussitôt. 

Pour  le  moment  j'ai  besoin  de  bonnes  paroles. 
Il  faut  que  je  sente  que  mes  amis  m'aiment  et  sont 
tristes  avec  moi.  Panse  mon  pauvre  cœur  malade, 
écris-moi  vite,  dis-toi  que  je  t'aime  et  que  je  pense 
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à  toi  parmi   toutes  mes  peines.  Embrasse  tous  les 
tiens.  Je  t'embrasse. 

Louis. 


LVIII 


30  mai  1901. 

Mon  ami  bien-aimé,  je  ne  t'ai  pas  écrit  depuis 
longtemps  parce  que  j'ai  eu  des  aventures  puis  des 
ennuis  et  enfin  j'attendais  la  suite  pour  te  mettre 
au  courant  et  ne  pas  t'écrire  une  lettre  te  racontant 
des  histoires  qui  n'eussent  plus  été  vraies  le 
lendemain.  Sache  donc  que  j'ai  été  collé  huit  jours 
exactement  et  que  je  suis  maintenant  libre  encore, 
et  cette  fois-ci  pour  longtemps.  Mon  ami  qui  était 
avec  Marie  avant  moi  est  venu  me  voir  et  m'a 
raconté  des  choses  extraordinaires,  preuves  en 
main,  l'a  reprise  et  nous  sommes  restés  excellents 
amis,  lui  et  moi,  ou  plutôt,  c'est  depuis  ce  temps-là 
que  je  me  sens  pour  lui  une  forte  amitié,  comme 
pour  quelqu'un  qui  vous  a  sauvé  la  vie.  Je  marchais, 
jusqu'au  mariage,  j'avais  déjà  fait  la  demande  au 
grand-père  qui,  paraît-il,  s'y  opposait,  puis  à  la 
mère,  qui  allait  consentir  avec  quel  bonheur  !  et 
je  n'attendais  plus  que  la  réponse  de  celle-ci  pour 
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initier  ma  famille.  J'ai  été  la  victime  d'une  femme 
d'ailleurs  extrêmement  intelligente,  très  fine,  très 
femme,  mais  menteuse  par  hystérie,  maladivement 
menteuse.  Oh  !  les  petits  yeux  de  quatre  ans  où 
l'on  voit  jusqu'au  fond  du  cœur,  les  témoignages 
d'amour,  le  don  de  soi-même  !  Je  suis  très  docu- 
menté là-dessus.  J'ai  classé,  numéroté,  épingle  mes 
documents  et  maintenant  que,  dégagé  de  tout,  je 
suis  célibataire  à  nouveau,  je  me  sens  plein  de 
force  pour  la  vie  à  venir,  avec  du  Nietzsche  dans 
mon  sac  et  tout  mon  tonnerre  de  Dieu  de  volonté. 
Car  j'ai  bien  de  la  volonté,  c'est  même  un  jour 
sous  lequel  tu  ne  me  connais  pas. 

Je  ne  puis  pas  te  raconter  toutes  les  histoires, 
c'est  très  compliqué.  Il  faudrait  que  je  te  montre 
mon  dossier.  Des  choses  comme  ceci  :  Marie 
tenant  la  main  de  sa  mère  qui  ne  sait  pas  écrire 
pour  me  faire  écrire  des  lettres  disant  qu'elle  était 
malade  et  ne  pouvait  pas  m'écrire.  11  y  a  même  une 
lettre  où  il  y  a:  1°  le  mot  de  la  mère,  2°  un  mot 
de  Marie:  "Cher  bien  aimé,  je  suis  au  lit...  une 
soif  ardente  me  consume. . .  je  t'aime,  je  t'aime. . ." 
Cela  avait  pour  but  d'abord  de  gagner  du  temps 
et  vers  la  fin  de  m'affoler.  Joins  à  cela,  pour  la 
femme  qui  commettait  ces  actions,  une  grande 
générosité  du  cœur,  un  extraordinaire  mépris  de 
l'argent,  des  yeux  merveilleux  d'innocence  et  de 
vie.  J'en  tire  cette  conclusion,  qui  est  aussi  celle 
de  mon  ami,  que  j'ai  eu  afl^aire  à  une  hystérique 
sans  continuité  morale.  Et   les  intrigues,  les  cocu- 
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fications  qu'elle  lui  a  fait  subir  !  Il  m'a  montré  des 
lettres  étonnantes. 

Je  quitte  cette  histoire  pour  te  parler  de  la 
Planèle  que  y n.\  lue  et  relue  et  que  tous  ceux  que 
je  connais  ont  trouvée  très  bien.  C'est  étonnant  : 
Tu  sais  faire  le  vers  plein,  solide,  et  tu  sais  faire  la 
strophe.  Comme  métier,  comme  langue,  c'est  très 
beau.  Pour  le  reste,  tu  sais  que  je  l'aime  de  tout 
mon  cœur,  tes  beaux  départs,  tes  voluptés,  tes 
extases,  ce  qui  est  toi,  mon  cher  ami  Henri  dont 
le  cœur  m'est  si  cher.  Et  ce  que  je  te  disais  du  vers 
et  de  la  strophe  s'applique  au  poème  entier  qui  est 
bien  un  tout.  J'aime  beaucoup  ce  livre  et  je  l'aime 
surtout,  te  connaissant,  parce  que  maintenant  que 
tu  as  cette  forme  solide,  tu  peux  aller,  et  je  sais 
tout  ce  que  tu  vas  faire.  Je  t'écris  à  la  hâte,  je  n'ai 
pas  le  temps  de  trouver  une  phrase  définitive  pour 
te  parler  de  ton  livre  avec  grande  précision 
comme  je  le  voudrais.  Mais  je  te  répète  que  je 
l'aime  beaucoup. 

Ton  article  de  Uldée  libre  sur  Buhu  m'a 
fait  un  grand  plaisir.  Mais  je  te  l'ai  déjà  dit  tu  me 
vois  trop  comme  un  cœur  sensible  et  pas  assez 
comme  un  homme  fort.  Mes  amis  d'ici  qui  me 
voient  tous  les  jours  savent  que  je  suis  un  homme 
fort,  avec  de  la  résistance  et  du  courage  et  que  j'ai 
des  volontés  furieuses.  Il  faut  que  tu  le  saches 
aussi,  et  que  je  ne  suis  pas  qu'un  bon  type,  mais 
aussi  que  je  puis  commettre  des  actes  de  sombre 
crapulerie,  à  froid,  parce  que  je  l'ai  décidé.  Et  je 
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suis  peut-être  plus  près  de  Nietzsche  que  de 
Dostoievsky.  Ne  crois  pas  que  je  fasse  du  chichi, 
en  ce  moment,  je  n'ai  jamais  dit  si  vrai. 


LIX 

30  janvier  1902, 


Je  passe  à  d'autres  choses. 

Le  cœur  va  admirablement  bien.  Depuis  six 
mois  je  n'ai  pas  cessé  d'être  dans  un  état  de  joie 
insolente.  Je  me  sens  fort,  courageux,  maître  de 
moi-même.  Et  les  vieilles  sentimentalités  qui 
débordaient  dans  mes  lettres  sont  mortes  à  tout 
jamais.  Je  suis  aimé  d'ailleurs  par  une  excellente 
femme,  riche,  bonne,  pleine  de  qualités  et  qui  me 
porte  la  tendresse  la  plus  intelligente  et  la  plus 
délicate.  J'ai  pour  elle  une  grande  affection,  une 
grande  estime,  mais  pas  d'amour  pour  le  moment. 
Je  crois  d'ailleurs  que  je  n'en  aurai  jamais  plus. 
Vraiment. 

Côté  tête.  Je  viens  de  terminer  un  roman  qui 

s'appelle    Le    Père    Perdrix,    C'est   l'histoire  d'un 

vieux   pauvre,  en    province,  et  je  pense  qu'il  te 

plaira.     Il    doit    paraître     en    avril    à    la    Grande 

Revue     et     ensuite     il   sera     édité  à     la     Revue 
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Blanche.  Je  ne  sais  pas  s'il  vaudra  mieux  le  faire 
paraître  en  juin  ou  en  octobre.  Je  me  suis  mis 
depuis  huit  jours  à  un  autre  roman  que  je  te 
raconterai  prochainement.  J'en  ai  au  moins  pour 
un  an. 

Mon  vieil  Henri,  voilà  les  nouvelles  impor- 
tantes de  ma  vie.  Si  j'ai  des  ors  et  si  un  peu  de 
liberté  les  accompagne  :  à  Bruxelles  !  à  Bruxelles  ! 
Je  te  ferai  prendre  des  cuites  et  je  te  ramènerai  le 
soir  tout  branlant  à  Miette  :  Le  voilà  votre  époux  ! 
Il  est  propre  !  Je  rassemblerai  tes  deux  fils,  je  leur 
tiendrai  un  discours  :  Voilà,  mes  enfants,  à  quoi 
conduit  l'abus  des  boissons  alcooliques.  On  com- 
mence par  boire  un  verre  de  bière,  on  finit  par 
tuer  sa  femme  et  ses  petits  enfants. 


LX 

12  août  1903. 


Mon 'vieux, 


Je  serai  à  Bruxelles  samedi  matin  15  août  et, 
quant  aux  excuses,  je  t'en  ferai  tant  qu'il  faudra 
bien  que  tu  pardonnes  à  ma  répugnante  paresse. 
Je  profite  d'un  train  de  plaisir.  Durée  quatre  jours. 
J'arriverai  vers  5  heures,  mais  le  temps  de  prendre 
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une  petite  cuite,  je  serai  chez  toi  vers  9  heures.  Je 
serai  avec  un  ami  qui  s'appelle  lehl  et  dont  je 
crois  t'avoir  parlé  et  comme  je  l'aime  beaucoup 
c'est  une  raison  pour  que  tu  l'aimes. 

Nous  voudrions  aller  à  Rotterdam  ou  quelque 
part,  samedi  soir,  parce  que  lehl  retourne  à  Paris 
dimanche  soir.  Moi,  j'ai  rendez-vous  à  Anvers 
avec  Elskamp  lundi  matin. 

Une  peur  m'a  pris  :  seras-tu  à  Bruxelles  !  Vite, 
une  réponse.  11  faut  aussi  qu'enfin  je  voie  Toisoul. 

A  propos,  ton  père  a-t-il  reçu  La  Bonne 
Madeleine  et  Le  Père  Perdrix  que  je  lui  ai  en- 
envoyés?  Je  serai  bien  content  de  voir  tous  les  tiens. 

Embrasse  Miette  et  mes  neveux  pour  moi.  Et 
réponse  par  retour  du  courrier.     Je  t'embrasse. 

Louis. 

J'habite  maintenant  (depuis  huit  jours)  5,  quai 
d'Anjou,  5. 


LXI 

Jeudi  7  mars  1907. 

Mon  bien  cher  ami,  comme  j'ai  pensé  à  toi 
pendant  la  traversée  et  je  t'assure  que  j'ai  suivi 
chaque  jour  le  chemin  du  bateau  en  pensant  : 
Encore  trois  jours,  puis  deux  jours...  J'en  veux 
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encore  au  vent.  Je  te  trouve  heureux  malgré  tout 
d'être  en  pleine  aventure  et  quand  je  compare  ta 
vie  à  la  mienne  je  me  désole  bien  davantage  de  me 
voir  ici  "  casé  ",  assis,  sans  que  rien  ne  m'arrive 
qui  vaille  la  peine  que  j'en  souffre  ou  que  je  m'en 
réjouisse.  Pense  à  moi,  rappelle-toi  que  rien  n'est 
mort  de  notre  vieille  amitié  et  qu'en  plus  de  ceux 
qui  sont  les  tiens  un  homme  t'aime  pour  la  qualité 
de  ta  vie,  pour  la  chaleur  de  ton  âme  et  pour 
l'angoisse  et  la  beauté  que  tu  as  su  mettre  dans  ta 
destinée.  Je  t'embrasse,  mon  vieux  frère. 

Louis. 


LXIl 


17  mai  1907, 


Mon  bien  cher  ami,  c'est  pour  avoir  voulu  trop 
faire  que  je  n'ai  rien  fait.  Je  pensais  t'écrire  une 
longue  lettre,  et  puis  les  ennuis,  les  chagrins,  le 
travail  ne  m'en  ont  pas  laissé  le  temps.  J'ai  perdu 
mon  père.  11  est  mort  le  lundi  de  Pâques,  à  dix 
heures  du  soir,  dans  son  lit,  sans  avoir  été  malade. 
Il  a  quitté  pour  jamais  sa  petite  maison  de  Cérilly 
qu'il  avait  acquise  par  son  travail.  Il  la  trouvait  si 
belle,  et  il  avait  si  bien  atteint  le  but  qu'il  s'était 
proposé  pendant  sa  vie  entière  que  je  me  console 
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à  la  pensée  que  ses  dernières  années  ont  été 
heureuses.  Il  est  mort  à  soixante-sept  ans,  avant 
d'avoir  connu  les  infirmités  de  la  vieillesse. 

Non,  mon  bon  vieux,  je  ne  puis  aller  chez 
Berlitz.  Je  ne  sais  pas  lutter  comme  toi,  l'Amérique 
ne  me  plairait  que  si  j'allais  y  faire  un  voyage 
d'agrément.  J'ai  déjà  si  peu  de  courage  en  France. 
Je  t'embrasse. 

Louis. 


LXIII 

15  juin  1907. 

Cher  Henri,  je  t'ai  écrit  il  y  a  quelque  temps  à 
New-York,  mais  le  vent  te  pousse  bien  plus  vite 
que  nos  lettres,  mon  cher  vieux.  Je  te  disais  que 
je  viens  de  perdre  mon  père  (il  y  a  deux  mois  et 
demi  déjà),  que  je  n'irai  pas  en  Amérique  parce 
que  je  possède  à  Paris  des  pantoufles  très  chaudes 
auxquelles  je  suis  habitué,  mais  surtout  parce  que 
je  ne  veux  pas  trop  m'éloigner  de  ma  mère. 

Comme  je  suis  heureux,  mon  cher  ami,  du  ton 
de  cette  carte  que  tu  m'as  envoyée  !  Où  en  es-tu 
maintenant  ?  Comment  ça  va-t-il  chez  Berlitz  ? 
Quand  vas-tu  pouvoir  me  faire  des  rentes  ?  Tu 
m'avais  dit  qu'en  automne  Miette  et  tes  enfants 
iraient  te  rejoindre.  Quand  je  pense  à  toi  j'appelle 
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l'Europe  "  notre  vieille  Europe  "  et  je  la  trouve 
bien  en  retard  et  d'une  autre  époque.  Courage, 
vieux  frère  !  Je  finirai  bien  par  aller  te  rejoindre. 
Je  t'embrasse  bien  fort. 

Louis. 

Ecris-moi  de  longues  lettres,  toi  qui  as  quelque 
chose  à  dire. 


EDITIONS  DE  LA 

NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 


Volumes  in-8  couronne  Fr.  3.50 

Paul  Claudel  :  L'OTAGE 

Drame  en  trois  actes. 

Ch.-L.  Philippe:  LA  MÈRE  et  L'ENFANT 

Edition  conforme  au  premier  manuscrit. 

André  Gide  :   ISABELLE 

Récit. 

Jacques  Copeau  etJean  Croué:  LES  FRERES 
KARAMAZOV 

Drame  en  cinq  actes  d'après  Dostoievsky. 

Friedrich  Hebbel  :  JUDITH 

Tragédie    en    cinq  actes,    traduite    de  l'Allemand   par 
Gaston  Gallimard  et  Pierre  de  Lanux. 

Henri  Ghéon  :  NOS  DIRECTIONS,  (1901- 
1911) 

(La  loi  de  Poésie.  —  Notes  sur  le  Drame  poétique.  — 
Du  Classicisme.  —  Sur  le  vers  libre,  etc.) 


G.  K.  Chesterton  :   LE  NOMME  JEUDI 

—  UN  CAUCHEMAR  — 

Traduit  de  l'Anglais  par  Jean   Florence. 


Volume  in-8  tellière  Fr.  5. 00 

André  Gide  :   ISABELLE 

Première  édition  sur  vergé  d'Arches,  tirée  à  50oexempl. 


Volume  in-8  couronne  Fr.  2.50 

Saint-Lêger  Léger  :   ELOGES 


POUR  PARAITRE  PROCHAINEMENT: 

Volume  in-8  couronne  Fr.  3.50 

Jacques  Rivière  :  ETUDES 

(Baudelaire,  Paul  Claudel,  André  Gide,  Ingres,  Cé- 
zanne, Gauguin,  Rameau,  Bach,  Franck,  Wagner, 
Moussorgsky,   Debussy,  etc.) 

Jean  Schlumberger  :    L'INQUIÈTE    PA- 
TERNITÉ 


Volume  in-8  couronne  Fr.   2.50 

Coventry  Patmore  :   POEMES 

(Traduction  de  Paul  Claudel,  précédée  d'une  étude  sur 
Coventry  Patmore  par  Valérie iLarbaud.) 


LA 

NOUVELLE    REVUE   FRANÇAISE 

PUBLIE  CHAQUE  MOIS  : 

Un  article  de  critique  générale  —  des  vers  —  un 
essai  ou  une  nouvelle  —  un  article  de  discussion  — 
un  roman  —  des  "  Notes  ",  courts  articles  de  cri- 
tique, rédigés  par  les  chroniqueurs  habituels  de  la 
revue,  sur  les  manifestations  littéraires  ou  artistiques 
qui  leur  paraissent  les  plus  essentielles. 


Fondée  par  un  groupe  d'écrivains  que  rapprochent 
de  communes  tendances,  la  NOUVELLE  REVUE 
FRANÇAISE  a  vu  venir  à  elle,  dans  le  cours  de 
ses  trois  premières  années,  des  esprits  de  plus  en 
plus  divers,  mais  également  soucieux 
d*une  discipline. 


LA 

NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 

A    PUBLIÉ  : 

DES  ROMANS  de  :  Andr(^  Gide,  Valéry  Larbaud, 
Charles-Louis  Philippe,  Henri  Bachelin,  Jean 
Giraudoux,  Edouard  Ducoté,  André  Ruyters, 
Jules  lehl. 

DES  NOUVELLES  de  :  Lucien  Jean,  Edmond  Pilon, 
Edmond  Jaloux,  Jean  Schlumberger,  Jean 
Richard. 

DES  POÈMES  de  :  Paul  Claudel,  Emile  Verhaeren, 
Comtesse  de  Noailles,  Henri  de  Régnier,  Fran- 
cis Jammes,  Henri  Ghéon,  Charles  Vildrac, 
Georges    Duhamel,    Georges    Chennevière,    etc. 

UN  DRAME  de  :  Paul  Claudel. 

DES  ARTICLES  DE  CRITIQUE,  ESSAIS,  SOU- 
VENIRS de  :  Francis  Vielé-Griffin,  Comtesse 
de  Noailles,  Marguerite  Audoux,  Charles-Louis 
Philippe  (journal  de  la  vingtième  année),  Jules 
Romains,  Georges  Valois,  Michel  Arnauld, 
Jacques  Copeau,  Jean  Schlumberger,  Henri 
Ghéon,  etc. 


Il  est  envoyé  un  numéro    spécimen    a    quiconque    en 

fait  la  demande. 


-^1  ver  811  3 
BiBLIOTHECA 


ACHEVE  D'IMPRIMER  LE  DIX-SEPT 
NOVEMBRE  MIL  NEUF  CENT  ONZE  PAR 
"THE  ST.  CATHERINE  PRESS  LTD  " 
QUAI    ST.     PIERRE,   BRUGES     BELGIQUE 


610  Xl 


i^'i 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 

Eckéonc* 


The  Library 

University  of  Ottawa 

Datt   dut 


i 


& 


a39003 


CE  PQ   2631 
.h5ZS4  1911 
COO   PHILIPPE, 
hCQH    1239144 


CH  LETTRES  DE  J 


U  D'  /  OF  OTTAWA 


COLL  ROW  MODULE  SHELF    BOX    POS    C 

333    01       07        10       09     17    2 


nn 


